Содержание Журнальный зал

Александр ТКАЧЕНКО

Меж двух начал…

Стихи

Александр ТКАЧЕНКО

Опубликовано в журнале Октябрь, номер 10, 1996


Александр ТКАЧЕНКО

Меж двух

начал…

* * *


Когда по снегу снег пошел
и по дождям дожди,
на юге треснул шелк
восточного пути:
верблюды пали на колени,
застыли горные горбы,
огнем вперед цвели поленья,
назад — полынью проросли гробы,
рассыпан чай, табак засох,
собаки рвут на части небо,
затянут в узел гул дорог —
путь превратился в небыль.
Кто виноват? Погонщик? Всадник,
уснувший в ритме каравана?
Охранник ли при арестанте
иль арестант несет охрану?

И долго-долго на восток,
закона и вражды заложник,
летит по миру волосок,
что срезан пулей
                    вместо ножниц.

                    Рим

Цезарь, ты спишь?
Где-то в холмах выгорающей Умбрии
руды созрели.
Цезарь, ты спишь?
Где-то готовы молот и наковальня,
чтобы короткий клинок отковать.
Цезарь, ты спишь?
Сшиты сандалии самые тихие
дратвой намыленной,
сказаны на ночь слова
снотворные самые…
Цезарь, ты спишь?
Тени с клинком уже сходятся в тайной руке,
той, что сегодня твой локоть сжимала,
словно светильник прохладный…
Цезарь, ты спишь?
Небо уже прокололи рассветные звезды.
«Нет, я не сплю, уже поздно…»

                    Атавизм

Печаль заныла в сочлененьях
деревьев, соки застоялись,
уныло пишет сочиненья
двора неспешный постоялец.

Он вечный двигатель промаслил,
но скрип уключин свысока
не оградил его напраслин —
звук сух и точен, как тоска.

Приходит в срок или спонтанно,
вползает в горькие предгорья.
Печаль, тоска — как испытанья,
немые пытки
                    боли над безбольем.

                    Берег

Когда распахнешь двубортную ночь
и море ударит по всей твоей плоти
всем, что за века смогло натолочь
на камнях своих крепостей, и, напротив,
ничем, пустыней в скелетах миражей,
ударит, как медленный колокол,
как тягучий стакан спиртного
    и отравленных репортажей,-
нет, я не отпряну, я двинусь… И около
двери застыну, как лепка природы,
меня припечатавшей к стенам стихий,
где бились — воды об воды,
ветры об ветры,
и стали тихи
кофейные чашки, подносы, платаны
у окон и чайки на мусорных водах.
Так кто я?
Порыв не ответит, он дверь приоткроет,
дохнет еще больше настоем распада,
Что носит на гребне обломки героев
и семя всемирно известного сада.


Вавилонская клинопись
Не иди на запад
не иди на восток
не иди на север
не иди на юг
стой где стоишь
пей что пьешь
дыши чем дышишь
молчи о чем молчишь
ноги хотят идти
не верь им
видят глаза
сморгни
взгляд обогнул Землю
это толчок в спину
это приказ сверху
стой где стоишь
лежи с кем лежишь
не иди на запад
не иди на восток
не иди на юг
не иди на север
там тебя нет
будешь там
не будешь здесь
только раскрой руки
стой где стоишь
запад пошел на тебя
юг на тебя наступает
север подходит к тебе
и подползает восток
стой где стоял
пой о чем поешь
люби кого любишь
все растворится в тебе
нету тебя нигде
ты есть повсюду
не иди на запад
не иди на восток
не иди на юг
не иди на север







Следующий материал

Лишенные наследства

К проблеме смены поколений в России