Опубликовано в журнале Неприкосновенный запас, номер 4, 2020
[стр. 185—186 бумажной версии номера]
О Роуз Маколей (1881–1958) легче всего сказать, что это странная писательница – и тем самым от нее отделаться. Она родилась в семье филолога-классика, шотландца и очень дальнего родственника знаменитого историка Томаса Бабингтона Маколея, предками которого на протяжении многих поколений были протестантские священники, что, возможно, спровоцировало ее сложные и очень личные отношения с христианством. Она испытала влияние Вирджинии Вулф, и сама повлияла на Олдоса Хаксли, во всяком случае исследователи пишут, что ее антиутопия «Все что угодно» (1918) во многом предвосхитила «Дивный новый мир». Самый известный из романов Маколей – «Трапезундские башни» (1956), рассказывающий о путешествии странной и разношерстной компании из Стамбула в Трапезунд, – начинается описанием эксцентричной тетушки рассказчицы, возвращающейся с мессы верхом на белом верблюде. Дальнейший текст только усиливает впечатление странности: кажется, что и повествователь, и все герои сбежали из какой-то книги Г.К. Честертона – тем более что в «Охотничьих рассказах» последнего появляется священник, обладатель белого слона.
Впрочем, Роуз Маколей прожила дольше, чем Честертон, и видела больше – как в географическом смысле, так и в историческом, поскольку пережила Вторую мировую войну. Именно военным опытом и порождена та книга, отрывок из которой мы здесь публикуем: «Удовольствие от руин» (1953).
Нельзя не признать, что это удовольствие имеет отчетливый меланхолический, если не мазохистский, привкус: лондонский дом Маколей был разрушен немецкой бомбой, но пишет она об этом событии если не с холодком, то с известным остранением:
«То, что на прошлой неделе выглядело как скучный маленький домик, стало лестничным пролетом, круто взмывающим вверх между весело раскрашенных стен, отделанных плиткой туалетов, интерьеров комнат, узких и ярких, как на фламандской картине или в театральной постановке; лестница неустрашимо забирала все выше и выше к верхушке дома, лишенной теперь крыши, – и там она встречалась с небом» [1].
Однако «Удовольствие от руин» повествует о руинах совсем другого рода – от разрушенных античных храмов до опустевших и медленно исчезающих среди зарослей остатках готических монастырей. Рассуждения Маколей о варварском уничтожении монастырей и монастырской культуры во времена Реформации перекликаются не только с мыслями Честертона (напомним, что в его романе «Возвращение Дон Кихота» происходит восстановление монастыря, когда-то превращенного в поместье), но и с пламенными манифестами католического архитектора Огастеса Пьюджина (1812–1852), оплакивавшего разграбленные аббатства и метавшего громы и молнии в адрес протестантов времен Генриха VIII и Елизаветы I. Здесь (и слова Маколей только подтверждают это) разрыв с прошлым оказывается едва ли выносимым, а все средства, которые мы могли бы предложить самим себе и другим, в том числе и написание книг, посвященных удовольствию от руин, – лишь паллиативами. [Владислав Дегтярев]
[1] Перевод Кирилла Кобрина. Цит. по: Кобрин К. Меланхолия среди руин (https://postnonfiction.org/narratives/ mlnch/).