Опубликовано в журнале Неприкосновенный запас, номер 5, 2014
Драган Николич (р. 1977) − журналист, сотрудник редакции международной политики Хорватского телевидения (HRT) (Загреб).
«Хорватский Сталинград»
Двадцать три года назад произошла трагедия в Вуковаре, ставшая, возможно, самым известным символом борьбы за независимость Хорватии. Это кровавая драма из числа тех, каких немного было в истории современной Европы; ее жертвами стали от 2900 до 3600 человек, погибших или пропавших без вести. Ни один политический деятель соседнего с Хорватией государства так и не ответил перед Международным уголовным трибуналом по бывшей Югославии за уничтожение людей в Вуковаре и за тяжкие преступления, имевшие место после его оккупации. Слободан Милошевич умер от сердечного приступа в своей тюремной камере в Схевенингене еще до того, как судьи успели вынести приговор по многочисленным обвинениям, основанным на событиях периода балканских войн 1990-х годов. Перед Гаагским трибуналом в связи с вуковарской трагедией предстали лишь три высокопоставленных офицера бывшей Югославской народной армии: им инкриминировалось участие в резне в Овчаре. Так назвывался довоенный сельскохозяйственный комплекс, где произошел самый массовый после завершения Второй мировой войны расстрел, в ходе которого были убиты около 260 раненых и врачей госпиталя Вуковара, гражданских жителей города и его защитников. Чудовищное преступление навсегда врезалось в память местных хорватов. Именно по этой причине, а также из-за почти трехмесячной осады, вылившейся в самые тяжелые и кровопролитные бои в войне за независимость Хорватии, Вуковар стали называть «хорватским Сталинградом».
Половина довоенного населения вернулась в Вуковар: сегодня это город с 28 тысячами жителей. Хорватов чуть больше, чем сербов. В большинстве своем это люди преклонных лет, но, помимо стариков, тут живут около 4000 детей и молодых людей. Нынешней весной почти 3300 человек встали на учет в местном бюро по трудоустройству. Каждый второй, работающий в Вуковаре, не является местным жителем. По утрам сюда тянется поток автомобилей, которые вечером покинут город. Когда немногие работающие разъезжаются и расходятся по домам, школьные классы пустеют, а городской рынок и административные учреждения закрываются, Вуковар превращается в город-призрак. Сегодня это место существует как бы в двух параллельных мирах, в двух непересекающихся реальностях − хорватской и сербской. Межнациональные столкновения редки, хорваты и сербы терпимо относятся друг к другу, поскольку ничего другого им не остается. И это положительный момент, доказывающий, что две нации способны жить бок о бок. Вопрос, однако, в том, готовы ли они к общей жизни; ведь это единственная гарантия устойчивого будущего. Молодежь в основном старается посещать только «свои» кафе. В зависимости от того, кто владеет заведением, гостей встречают приветствием: два пальца (по-хорватски) или три пальца (по-сербски). В то время как хорваты празднуют победу Марина Чилича на турнире US Open, сербы произносят здравицы в честь Новака Джоковича, выигравшего Уимблдон. По большей части молодые люди «зависают» в ночных клубах. Единственное, что их действительно объединяет, − это желание когда-нибудь переселиться в более развитые края бывшей Югославии. Они мечтают о нормальной жизни и возможности проявить себя; они пресытились трагическим прошлым и страдают от отсутствия перспектив. Вуковар − город, где в облицовку фасадов вложили миллионы, но при этом на программы по работе с травматическим прошлым не потратили ни копейки. Националисты с обеих сторон, монополизировавшие местные органы власти, едва ли думают о примирении: этнические распри кормят их.
В 1998 году в регионе началась мирная реинтеграция: благодаря миротворческой миссии Временной администрации ООН, Восточная Славония, Баранья и Западный Срем стали единственными оккупированными за годы войны территориями, мирно вернувшимися в конституционно-правовое поле Хорватии. Эта миссия стала одной из самых успешных в истории ООН. Тем не менее хорватские и сербские дети в Вуковаре с тех пор по-прежнему ходят в разные детские сады и школы. В Вуковаре семь начальных школ. Некоторые из них являются смешанными, но исключительно на бумаге. Маленькие хорваты и маленькие сербы учатся в разных классах, а иногда и в разные смены. На переменах каждая группа играет на своем участке школьного двора. Так действует институционализированная сегрегация. И хорваты, и сербы единодушны в том, что это плохо и разрушительно для будущего. Но за вуковарскими сербами официально закреплено право получать образование на родном языке. Сейчас в независимой Хорватии растет третье поколение сербов, но они по-прежнему продолжают считать своей естественной родиной расположенную по соседству Сербию. Именно там большинство из них поступает в университеты: поскольку они говорят по-сербски и пишут на кириллице, им как представителям диаспоры предоставляют льготы при поступлении в сербские вузы. Этническая чистка демократическими методами? Именно так, причем при самом энергичном одобрении политиков. А вот единственный в своем роде проект по развитию совместного обучения хорватских и сербских детей, называющийся «Новые школы», оставили без какой-либо выраженной поддержки.
Приватизация истории и битва за вывески
Школа, являющаяся важнейшим местом социализации молодежи, действительно нуждается в новом подходе, поскольку ее нынешнее функционирование лишь углубляет существующую этническую пропасть. И хорватские, и сербские ученики изучают историю по хорватской программе, утвержденной соответствующим хорватским министерством. Но при этом хорватские и сербские главы учебника, посвященные новейшей истории, отражают диаметрально противоположное понимание всего, что происходило в кровавые 1990-е. В книге, по которой учатся юные хорваты, новейшим событиям отведены двадцать три страницы. Восемь их них посвящены войне за независимость, еще девять − защитникам Хорватии и их победам. О Вуковаре рассказывается в отдельной главе. Кроме того, несколько слов сказано об убийстве хорватских полицейских в местечке Борово Село[1] и обо всех освободительных операциях хорватской армии. Хорватские герои восхваляются, а сербы называются агрессорами. Для учеников, обучающихся по-хорватски, предусмотрены также выездные уроки, в ходе которых они посещают скорбные места памяти: мемориальное кладбище, разгромленный госпиталь и другие. Маленькие сербы в таких экскурсиях не участвуют. В сербском учебнике не найти таких слов, как «агрессия» или «четник», поскольку в представлении вуковарских сербов война за независимость Хорватии была одновременно и гражданской войной. Новейшей истории Хорватии здесь отведены шестнадцать страниц, три из которых посвящены войне. Тема преподносится в самых общих словах, но довольно точно. Здесь, в частности, говорится о том, что Югославская народная армия и сербские полувоенные формирования несут прямую ответственность за насильственное переселение и убийство хорватского и прочего несербского населения. Более того, отмечается, что югославские военные, подобно сербским добровольцам и наемникам, открыто поддерживали Слободана Милошевича. В отдельном параграфе упоминается намеренное разрушение Вуковара, Дубровника и других населенных пунктов.
По данным переписи 2011 года, 34,87% населения Вуковара принадлежат к сербскому национальному меньшинству. В соответствии с конституционным законом о правах меньшинств они имеют право свободно пользоваться своим языком и письменностью, если их доля превышает треть населения конкретной местности[2]. Год назад левая коалиция в хорватском парламенте попыталась применить положения этого закона на практике. Ранним воскресным утром в начале сентября, еще под покровом темноты, в Вуковаре на зданиях местной администрации, налоговой службы, полицейского управления были установлены двуязычные таблички. Несмотря на полицейские наряды, охранявшие все эти учреждения, таблички вскоре были сорваны и разбиты. Это сделали члены группы, называющей себя «Штабом по защите хорватского Вуковара». Перед своей акцией они безуспешно требовали вывести Вуковар из-под действия конституционного закона о правах национальных меньшинств или принять пятидесятилетний мораторий на введение здесь двуязычия. «Штаб» потребовал также проведения общенационального «референдума о кириллице», в поддержку которого были собраны 650 тысяч подписей. Цель акции заключалась в том, чтобы убедить хорватов в целесообразности билингвизма лишь для тех местных сообществ, в которых национальные меньшинства составляют не треть, а половину жителей.
Инициатива о проведении референдума была признана высшей судебной инстанцией Хорватии неконституционной, однако на размещение двуязычных вывесок в Вуковаре был наложен годичный мораторий. За это время правительству предписывается внести в парламент страны проект поправок к закону о национальных меньшинствах, регулирующих те случаи, когда местные власти при поддержке местных сообществ активно препятствуют исполнению правовых обязательств. «Штаб» в свою очередь известил о намерении добиваться справедливости в Страсбурге.
Масштабное полевое исследование, проведенное Институтом социальных исследований имени Иво Пилара с 24 марта по 8 мая 2014 года и охватившее 1000 респондентов, показало, что референдум о судьбе кириллицы на всей территории Хорватии скорее всего оказался бы несостоявшимся. Отвечая на вопрос о том, поддерживают ли они размещение двуязычных вывесок в Вуковаре, большинство респондентов (38,3%) заявили, что в этом городе возможность использования кириллицы должна быть полностью исключена; 26,1% опрошенных полагают, что введение такой меры пока преждевременно; 6,1% безоговорочно поддерживают установку двуязычных вывесок, а еще 12,1%, одобряя саму идею, полагают, что внедрять ее следует более осторожно. Интересно, что в 2009 году за кириллицу в Вуковаре проголосовали именно те, кто сегодня наиболее жестко противится ее использованию: это правые Хорватское демократическое содружество и Хорватская партия права. К ним в то время присоединилась и Независимая демократическая сербская партия, обусловившая свою поддержку двумя условиями: во-первых, кириллица будет упомянута в городском уставе, и, во-вторых, члены этой партии получат несколько должностей в городской администрации. После нескольких скандальных сцен на улицах Вуковара осенью 2013-го городской совет в конце того же года внес поправки в устав города[3]. В соответствии с ними Вуковар был провозглашен местом, где выказывается особое уважение жертвам войны за независимость Хорватии, хорватский язык пользуется в городе официальным статусом, а в качестве его письменной формы применяется латиница. Такое решение означает, что с момента принятия указанных изменений двуязычные таблички не будут появляться в местах, находящихся под юрисдикцией городских властей, но зато будут размещены на правительственных учреждениях, подчиняющихся Загребу. Разумеется, вуковарские сербы восприняли это как попрание конституционного закона.
Гонг мира
На протяжении двух десятилетий после трагедии многочисленные сторонние наблюдатели изображали Вуковар как город-жертву, и постепенно такой настрой передался самим горожанам. В ноябре, когда наступает очередная годовщина падения города, количество обращающихся в здешние психиатрические учреждения заметно возрастает, поскольку произносимые по этому поводу траурные речи напоминают людям о войне и обо всем, что им пришлось тогда пережить. До наступления следующей годовщины обитатели города пытаются избавиться от груза прошлого и вернуться к нормальной жизни. Пленниками этого порочного круга оказываются представители старших поколений, которым до конца своих дней суждено оставаться заложниками ужасов 1991 года и бесконечно продолжать собственные внутренние войны. Что касается молодежи, то ее все эти переживания скорее только раздражают, поскольку поднимаемую вокруг них информационную шумиху они считают дешевым политиканством, нацеленным на обретение голосов и сохранение кресел. Здесь уместно упомянуть, что избирателей в Вуковаре на десять тысяч больше, чем жителей. Во время каждого голосования можно наблюдать потоки автобусов, микроавтобусов и легковушек, везущих на городские участки «фиктивный» электорат из других частей Хорватии и Сербии.
Многие люди, вернувшиеся в Вуковар после его восстановления, говорят о том, что совершили самую большую ошибку в своей жизни. По их словам, жизнь тут собачья: на сегодняшний день Вуковар − самый дорогой город Хорватии, а зарплаты здесь самые низкие. Не удивительно, что через несколько месяцев после своего открытия местный социальный гастроном насчитывал среди своих клиентов более трехсот семей. Это больше, чем 1100 человек, включая множество детей. Из-за долгов, накопившихся за отопление, государство готовится выселить из квартир около пятисот семей. Реконструкция города продолжается, но она затрагивает только жилые дома и магазины, строительство производственных предприятий не предусматривается. Зато городские власти с готовностью поддерживают открытие новых торговых точек. Кроме того, они шестой год подряд оплачивают обучение всех городских студентов общей численностью 454 человека. Подобной привилегией во всей Хорватии обладают только эти молодые люди.
В городе − который сыт по горло исполненными символизма жестами и пышными словами, произносимыми приезжими один раз в год, в годовщину падения Вуковара, − к концу 2014 года собираются установить Гонг мира. Хорватия станет девятнадцатой страной, где есть подобный памятник. Повсюду он призван напоминать о невинных жертвах и предупреждать о хрупкости мира. Этот монумент, который придумали в Индонезии, символизирует Землю в бесценном богатстве ее многообразия. Он взывает к терпимости и дружбе между народами. Но после того, что случилось двадцать три года назад, жители Вуковара остаются глухими к подобным призывам. Этот город в 1991 году пережил высылку 25 тысяч своих жителей, а 345 его граждан пропали без вести и не найдены до сих пор[4]. Пока судьба этих несчастных не прояснится, на берегах Дуная будет тлеть искра недоверия и неприязни. Дети в школах будут продолжать изучать две версии одной и той же истории, писать и читать на разных языках.
Перевод с английского Андрея Захарова и Екатерины Захаровой
Фотографии Бояна Дракслера
[1] 2 мая 1991 года в деревне Борово Село, неподалеку от Вуковара, группа боевиков из числа хорватских сербов расстреляла двенадцать хорватских полицейских. До сегодняшнего дня никто не понес ответственности за это преступление.
[2] Согласно переписи 2011 года, в Хорватии насчитывается около двадцати муниципалитетов, где сербское меньшинство составляет более трети населения.
[3] События, происходившие в Вуковаре осенью 2013 года, широко освещались в мировых и российских СМИ, см., например:http://ru.euronews.com/2013/11/08/vukovar-divided-by-an-alphabet/;http://lenta.ru/news/2013/09/02/teardown/; www.bbc.com/news/world-europe-23934098. − Примеч. перев.
[4] В ходе эксгумации индивидуальных и массовых захоронений в районе Вуковара были опознаны 1280 жертв.