Опубликовано в журнале Неприкосновенный запас, номер 1, 2013
Ольга Бурмакова (р. 1984) – социолог, независимый гендерный исследователь. Сфера научных интересов – гендер и сексуальность, квир-теория, права женщин и ЛГБТ.
Ольга Бурмакова
«Партия за изнасилование», верхушка айсберга. Обзор американских феминистских блогов
Последние два месяца предвыборной президентской гонки заняли все медийные пространства США, в том числе и феминистские блоги. Но тема «войны против женщин», рождавшая весной пространные аналитические посты, к осени выродилась в усталый смех сквозь слезы: республиканцы наговорили столько глупостей, что феминисткам, похоже, осталось только реагировать на них короткими заметками; впрочем, их хватило, чтобы продемонстрировать, насколько презрительно относятся «красные»[1] к правам женщин.
Одна из самых горячих тем – изнасилование, а точнее, экстренная контрацепция и аборт в случае изнасилования. Отражая настроения крайних консерваторов, некоторые республиканцы заявляли, что запретят аборты и отменят контрацепцию (особенно экстренную). По ходу дискуссии они все время переопределяли изнасилование, то пытаясь описать те уникальные случаи, когда прерывание беременности, возникшей в результате изнасилования, будет допустимым, а то и вовсе объясняя, что в вопросе об абортах исключений для изнасилований быть не может. Дошло до того, что республиканцев прозвали «партией за изнасилование» (rapeparty). Ситуацию остроумно подытожила появившаяся уже после выборов фраза, обошедшая все блоги[2]: «Твоя партия попала в сложную ситуацию: на вопрос, победил ли твой борец за изнасилования, тебе приходится переспрашивать, а какой именно». Существует даже «Сводная таблица изнасилований от Республиканской партии»[3], в которой можно найти:
Изнасилование, дарованное Богом. Если после изнасилования женщина забеременела, то Бог хотел, чтобы ее изнасиловали, а ребенок – дар Божий, значит, прерывать беременность нельзя. Это мнение высказал кандидат в Сенат Ричард Мурдок, его поддержали сенатор Джон Корнин и сенатор, кандидат в президенты Рик Санторум.
Легитимное изнасилование. Если изнасилование легитимное, то тело женщины сможет остановить беременность; следовательно, если женщина забеременела, произошедшее не было изнасилованием – она этого хотела. Эту точку зрения высказал кандидат в Сенат Тодд Эйкин и даже нашел соответствующего «эксперта». Часть Республиканской партии попыталась от него откреститься, посчитав, что это уже чересчур.
Честное изнасилование. Если изнасилование было «честным», то один из кандидатов в президенты Рон Пол готов лично дать «этому человеку» дозу экстренной контрацепции. Вопрос только в том, что считать «честным» изнасилованием и кто будет это определять.
Экстренное изнасилование. О нем говорила кандидат в Сенат Линда МакМахон, постоянно путая католическую церковь с больницами, которым церковь может покровительствовать или спонсировать: из ее речей явствовало, будто кто-то принуждает церковь раздавать жертвам изнасилования экстренную контрацепцию, хотя это обязанность врачей из отделений скорой помощи.
Легкое изнасилование. Кандидат в Сенат Роджер Ривард делился опытом, переданным ему отцом, повторяя популярный миф: секс до брака может быть квалифицирован как изнасилование, потому что девушки порой жалеют о произошедшем и потом объясняют все принуждением. «Некоторые девушки легко насилуются», – эта цитата облетела все медиа.
Насильственное изнасилование.На такой формулировке настаивают многие из вышеперечисленных – в числе 214 республиканцев, которые лоббируют законопроект «Налогоплательщики не платят за аборты», запрещающий финансирование услуг по прерыванию беременности из федерального бюджета, за исключением случаев «насильственного изнасилования или для несовершеннолетних – инцеста».
Блог «Jezebel» поддержал тему своим (более подробным) справочником по «легитимному изнасилованию», из которого явствует, что попытки дать определение «настоящего» изнасилования направлены в основном на то, чтобы оставить за бортом бульшую часть жертв, а главное – оправдать большинство насильников. Ведь если изнасилование было «не настоящим», то виновата лживая жертва[4]. На этом же ресурсе по итогам голосования опубликован состав проигравшей на выборах «команды за изнасилование» с подробным перечнем высказываний и «достижений» ее участников[5].
Более глубокий анализ предлагает Сорайя Чемали на Feministe.us[6]. По ее мнению, женщины постоянно живут под угрозой насилия. Изнасилования, в которых обвиняют жертву, – только верхушка айсберга. К женщинам можно прикасаться без разрешения. Можно фотографировать и публиковать эти фотографии где угодно, тоже без разрешения. Фотографии, на которых женщины обнажены или занимаются сексом, даже если они были сделаны без разрешения (или женщин принудили сниматься, или даже если секс был насильственным), приносят куда больше ущерба женщине, чем фотографу. Женщин можно критиковать за их внешний вид, за то, что он не доставляет зрителю (мужчине) удовольствия. Можно требовать их внимания и оскорбляться на то, что они не хотят его предоставить по первому запросу. Чемали пишет:
«Начнем с права на частную жизнь. Или его отсутствия. И согласия. Или его отсутствия. Есть еще волеизъявление, принуждение, телесная автономность, подлинная свобода и, конечно, недоступная женщинам простейшая физическая безопасность».
Автор приводит пример за примером – случаи малоизвестные и случаи нашумевшие. История с топлес-фото Кейт Миддлтон. Или то, что произошло с самой Сорайей Чемали: молодые парни на улице комментируют внешность ее дочерей-подростков (девушки вышли на лужайку в купальниках) и снимают их на мобильники, после чего еще один прохожий принимается стыдить девочек – не парней! – за провоцирующий наряд. Или, к примеру, Марк Цукерберг: он развлекается тем, что фотографирует понравившихся ему женщин и девушек, выкладывает картинки в Интернет и вовсю обсуждает их, – за такое поведение в Сети молодых людей (в лучшем случае!) мягко укоряют (при этом сразу же оправдывая – мол, «так уж мужчины устроены»). Студенты, которые снимают на видео своих подружек во время секса, естественно, без их ведома; иногда даже секс происходит без ведома партнерши (она, к примеру, может быть пьяна после вечеринки); иногда это вообще насильственный секс. Все это выкладывают в социальные сети – а в ответ опять-таки лишь мягкое порицание: «они больше не будут», «так мальчики устроены», а девушки, которые рискнули подать на них в суд, «испортили им жизнь навсегда». Турчанка Илдирим, которую сосед насиловал восемь месяцев, шантажируя фотоснимками; в конце концов, это привело к беременности.
Последняя история возвращает нас к распространенному среди американских консерваторов отношению к изнасилованию, которое так изящно выразил бывший кандидат в вице-президенты страны Пол Райан, считающий, что беременность как результат изнасилования – всего лишь один из «способов зачатия». Это правда. Ровно в той же мере, в которой кастрация – всего лишь один из способов контрацепции.
Илдирим в конце концов убила своего насильника, отрезала ему голову и пронесла по всей деревне. За это она отправится в тюрьму, где родит ребенка, – потому что сделать легальный аборт в Турции она не может. Ирония в том, что, происходи дело в США, в 30 штатах действия ее насильника – останься он жив – не сочли бы достаточными для того, чтобы лишить его родительских прав и права посещать ребенка. А если бы Илдирим жила в одном из штатов, который принял закон о «насильственном изнасиловании», дающий изнасилованию очень узкое определение, сам факт насилия подвергся бы сомнению, потому что жертве пришлось бы доказывать, что изнасилование было достаточно насильственным. В конце концов, все ведь продолжалось целых восемь месяцев! Наверное, она недостаточно сильно хотела это прекратить. Она недостаточно сопротивлялась.
Значит, физического сопротивления достаточно? Сорайя Чемали пишет, что женщины, которые дают физический отпор, заставляют всех задуматься – но это мысли неприятные. Женщины, отвечающие на насилие силой, нарушают «естественный порядок вещей» и потому легко могут быть обвинены в превышении необходимой самообороны. Можно ли начинать защищаться, когда мужчина только перелез через забор, или надо подождать, пока он начнет тебя насиловать? Можно ли отобрать камеру у настырного фотографа или стоит опасаться обвинения в грабеже? Кого защищает законодательство – жертв или насильников?
«Мы живем в обстановке глубокой и всепроникающей общественной толерантности к использованию женских тел другими ради чужих целей, выгоды, политических преимуществ и развлечения. Во избежание непонимания: я не поддерживаю насилия ни в коем случае и ни в каком виде. Я просто описываю насилие, не смягчая красок. […] Камеры и харасмент – это верхушка айсберга; в основе же лежит убеждение, что мужчины обладают контролем над женскими телами, а также контролем над возможным поведением в отношении этих тел. Законодательство, которое базируется на подобных убеждениях, куда более пагубно»[7].
Блогпост Сорайя Чемали – практически манифест; он затрагивает и соединяет ключевые феминистские темы как этого сезона, так и дебаты, длящиеся десятилетиями. Он перекликается с многочисленными новостями, которые обсуждаются в блогах. Что считать сексуальным насилием, когда оно настолько распространено? Почему оно почти не замечается? Отчего, когда к нему привлекают внимание, на это реагируют с возмущением? Все эти вопросы возникли в последнее время в связи с историей вокруг иконического американского снимка, на котором моряк целует медсестру[8]: как выясняется, на фото изображено не романтическое воссоединение влюбленной пары, не разделенная радость по поводу победы во второй мировой, а сексуальное принуждение.
Матрос Джордж и медсестра Грета не были знакомы. Джордж был пьян. Грета его не замечала, пока не оказалась у него в руках и он не начал ее целовать. Если присмотреться внимательнее, видно, как Джордж удерживает ее голову, не давая вырваться. Полная серия снимков – а их было сделано несколько – демонстрирует, что Грета пыталась его оттолкнуть. По словам самой Греты, Джордж был настолько ее сильнее, что сопротивление оказалось бесполезным; ее реплики описывают сексуальное насилие – но сегодняшние газеты, публикующие ее слова, тем не менее, сопровождают историю слащавыми фразами о «вечном поцелуе». Пост, поднявший эту тему, собрал множество возмущенных комментариев.
«Я не могу представить лучшего символа того, насколько исковерканы наши представления о сексе и “романтике”. То, что это всеми любимое фото изображает не страсть, а сексуальное насилие, – неприятная правда, и тому, кто ее раскрывает, достается роль зануды, портящего всем удовольствие»[9].
Но даже если отвлечься от сексуального насилия, пост Сорайи Чемали бросает свет на многое, например, на пугающий контекст незамысловатой на первый взгляд новости об исследовании, подтвердившем известный факт: когда в дискуссии участвует больше мужчин, чем женщин, последние предпочитают отмалчиваться[10]. Даже громкоголосые феминистки часто сдаются перед численным превосходством.
«Ты сдаешься, потому что у них легкие больше, их с рождения учили стоять за себя, а тебя учили думать, что никто тебя все равно не воспримет всерьез. Ты ждешь паузы, когда вокруг полно людей, привыкших перебивать».
Джессика Валенти подхватывает эту тему в посте «Я не “в первую очередь мать”»[11]. Она критикует риторику обеих сторон политических дебатов – да и общий дискурс о материнстве, – указывая (как многие феминистки до и после нее) на то, что этот дискурс лишает женщину права принадлежать самой себе. Женщина существует всегда в качестве приложения к кому-то. Цитируя супругу кандидата-республиканца Митта Ромни – Энн («Мы матери, мы жены, мы бабушки, мы старшие сестры, мы младшие сестрички, мы дочери»), Валенти демонстрирует, как ловушка этого мифа не просто лишает женщин индивидуальности, собственного «я». Она объявляет «мам» обязанными принести себя в жертву ребенку – и обществу, которое ставит интересы ребенка всегда выше интересов матери. От женщины ожидается, что ребенок станет всей ее жизнью, а не важной, требующей ответственности частью этой жизни.
Приятие этой роли без возражений подпитывает политическое неравенство, гарантируя власть имущим, что женщинам хватает подачек с политического стола. Если воспитание детей – «само по себе награда», то не нужен оплачиваемый декретный отпуск или субсидии на детские сады. Более того, в отличие от матерей, от отцов никогда не ждут, чтобы их идентичность полностью растворилась в родительских обязанностях. Если президент Обама скажет, что он в первую очередь отец, а потом уже глава государства, Америка ужаснется. Как может мужчина быть эффективным президентом, если он ставит интересы своих детей выше интересов страны?
Но от женщин – даже женщин-политиков – ожидается именно это. Джессика Валенти критикует и тех, кто поддерживает подобную логику, и женщин, которые ей поддаются:
«Пока мы объявляем себя “прежде всего” матерями, мы даем оружие тем, кто готов лишить нас человеческого статуса навсегда и гарантировать, что за домашнюю работу мы всегда будем получать только “спасибо”, но не поддержку и не власть. До тех пор, пока ситуация не изменится, я мать во вторую очередь».
Теперь блогеры возлагают свои надежды на женщин-политиков, рекордное число которых вошло в Сенат и заняло другие руководящие посты в ходе последних выборов[12]. Среди них особенно интересны две Тэмми. Одна, Тэмми Болдуин, – первая среди сенаторов (и мужчин, и женщин), которая не скрывает своей гомосексуальной ориентации и предлагает либеральную программу поддержки прав женщин и ЛГБТ[13]. Другая, Тэмми Дакворт, представительница от штата Иллинойс – ветеран войны в Ираке, потерявшая там обе ноги. Ее противник-республиканец пытался подорвать симпатии избирателей к Дакворт, утверждая, что его соперник «цинично пользуется своим статусом», говоря о собственной инвалидности и службе в армии, – очередной пример двойных стандартов, ведь несуществующую военную карьеру Митта Ромни активно использовали в кампании[14]. Болдуин, Дакворт и их соратницы по Демократический партии пока одерживают победу в развязанной республиканцами «войне против женщин».
[1] Партийный цвет республиканцев.
[2] Приписывается Алеку Болдуину (http://img.gawkerassets.com/img/184md3apht35spng/original.png), в Сети распространено в виде несколько измененной картинки-мема (http://24.media.tumblr.com/tumblr_md4qt5v0uC1rngycgo1_500.jpg).
[3] http://criticalcreig.org/wp-content/uploads/2012/10/2012-10-24-21.56.00.gif.
[4]http://jezebel.com/5936160/the-official-guide-to-legitimate-rape.
[5]http://jezebel.com/5958480/team-rape-lost-big-last-night.
[6] Cameras, Consent and Conservative Rapeyness (www.feministe.us/blog/archives/2012/09/25/cameras-consent-and-conservative-rapeyness).
[7] Ibid.
[8] Имеется в виду фотография Альфреда Эйзенштедта, сделанная 14 августа 1945 года (когда было объявлено о капитуляции Японии) в Нью-Йорке на Таймс-сквер, обстоятельства съемки которой сам фотограф описал следующим образом: «[Я заметил матроса, который] носился по площади и целовал без разбору всех женщин подряд: молодых и старых, толстых и тонких. […] Неожиданно он схватил что-то белое. Я едва успел поднять камеру и сфотографировать его, целующего медсестру» (пример фотографии: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Legendary_kiss_V%E2%80%93J_day_in_Times_Square_Alfred_Eisenstaedt.jpg). – Примеч. ред.
[9] Iconic Kissing Sailor Photo Depicts Sexual Assault, Not Romance (http://feministing.com/2012/10/04/iconic-kissing-sailor-photo-depicts-sexual-assault-not-romance).
[10] Study Confirms that Women Don’t Speak Up as Much When Outnumbered by Men (http://feministing.com/2012/09/20/study-confirms-that-women-dont-speak-up-as-much-when-outnumbered-by-men).
[11] I’m Not a «Mother First» (www.thenation.com/blog/170373/im-not-mother-first#).
[12] Binders Full of Women (www.feministe.us/blog/archives/2012/11/07/binders-full-of-women).
[13] Meet Tammy Baldwin, Your First-Ever Openly Gay Senator (http://feministing.com/2012/11/07/meet-tammy-baldwin-your-first-ever-openly-gay-senator).
[14] Dead Beat Dad Joe Walsh Tells American Hero Tammy Duckworth to STFU (http://feministing.com/2012/07/05/dead-beat-dad-joe-walsh-tells-american-hero-tammy-duckworth-to-stfu).