Опубликовано в журнале Неприкосновенный запас, номер 6, 2009
Алексей Левинсон
Всех времен и народов
Прошло сто тридцать лет с тех пор, как родился Сталин. И пятьдесят шесть, как умер. У него не осталось современников. Те, кого он не успел умертвить, умерли сами. Из знавших его лично, наверное, нет никого. Даже тех, кто в детстве видел его издали на первомайской или октябрьской демонстрации, осталось совсем немного.
Зато очень многие, никогда его не видавшие, с убежденностью повторяют: вот какой руководитель нам сейчас нужен! И Сталина становится все больше. Страна меняется, немало признаков, что он сам или его эпоха готовы вернуться. А количество людей, которые этому обрадуются, можно довольно точно определить, опираясь на опросы “Левада-центра”. На тестовый вопрос насчет “сильной руки” 40% отвечали в октябре 2009 года, что “нашему народу она нужна постоянно” (а в российской истории “сильная рука” — это, конечно, он). Еще 31% добавил, что именно сейчас надо “сосредоточить всю полноту власти в одних руках”. А это уже почти цитата из знаменитого ленинского письма, насчет того, как “Товарищ Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в руках огромную власть”.
Вопрос: зачем он нужен обществу?
Раньше все твердили, что при нем был порядок. Теперь в основном упирают на то, что при нем мы победили в войне. (Величие победы, между прочим, не только в том, что освободили свою землю, отданную было врагу, но и в том, что присоединили много новых земель, стали великой державой.) Сейчас нет никакой возможности одержать подобную победу — нет мировой войны. Нас не боятся так, как при нем. Если призвать его образ, авось опять начнут. Он — символ империи величиной с полмира. Вернуть его — это отчасти вернуть былую мощь, разумеется, символическую. Для темы вставания с колен это наиболее удачный результат: мы будем снова (как при нем) на равных с самыми сильными державами. Мы будем снова, как в Ялте, делить мир на “вашу” зону и “нашу”.
Что касается установленного Сталиным порядка, то в нашем обществе есть, как известно, два подхода. Один приписывает ему вину за наихудшие злодеяния и самые большие беды в отечественной истории. Наши жертвы, понесенные из-за него, так велики, что по сравнению с ними меркнут потери других народов. Он — величайший злодей. Согласно другому, достигнутая при нем мощь и слава так велики, что искупают любые жертвы, в том числе — напрасные и безвинные. Он
— величайший герой.Даром, что он был грузин. Этого не забывали, но и никогда не вспоминали. Он был вождем и отцом народов, а вместе с ним старшим оказывался русский. Сейчас в массовом сознании русских поселился страх, что другие их народы-братья (по отцу) перестали бояться. Главная претензия к “понаехавшим” состоит в том, что они “ведут себя, как хозяева”. В действительности сегодня все эти гастарбайтеры и торговцы зеленью ходят, не поднимая глаз, не претендуя ни на что, кроме возможности заработать. Но время, когда они поднимут голову и потребуют отношения к себе как к равным, уже близко. Массовое сознание это чувствует и уже сейчас воображает ужасные для себя картины. Призывая Сталина, оно пытается его именем, как именем святого, отвести их от себя, заклясть.
Словом, фигура вождя является массовому сознанию все чаще. Последний пример — недавняя телеигра “Имя Россия”. Те, кто внимательно следил за ее ходом, рассказывают, как имя “Сталин” вдруг стало обгонять все остальные. И если бы не вмешались телевизионные власти, весь мир узнал бы, каков идеал национального лидера у нынешних россиян. И, наверное, ужаснулся бы и задумался: кто же привел страну к состоянию, когда ей желанен если не такой лидер, то такой символ?
С результатами игры поступили так же, как с результатами выборов. Только здесь уже и в суд не подашь. Но у нас есть возможность узнать — на основании исследования “Советский человек”, проводившегося двадцать лет группой под руководством Юрия Левады, — насколько вероятен был такой результат. Речь идет об ответах на вопрос о наиболее выдающихся людях “всех времен и народов”. Такое задание впервые было предложено в 1989 году, затем в 1994-м, 1999-м, 2003-м и 2008-м.
Я был причастен к придумыванию этого теста. Двадцать лет назад среди респондентов было еще немало людей, для которых формула “всех времен и народов” должна была рождать ассоциации как раз с именем Сталина: в 1930-1950-е это было клише плакатов и газетных полос, речей на партсобраниях и митингах. Самым великим был он и только он. Но потом на памяти этих людей было несколько волн его поругания, и несколько раз начинался обратный процесс. Нам было интересно узнать, каков же результат этих сложных процессов, и обнаружилось, что единого результата нет, процесс продолжается. Вот его основные вехи.
Самый первый опрос, проведенный в 1989 году, показал, что Сталин шел четырнадцатым среди наиболее выдающихся людей всех времен и народов. В Российской Федерации его назвали 12%, тогда как Ленина (он был первым) в шесть раз чаще. Как мы решили тогда, это отражало сложившуюся в умах версию недавней истории — как она была изложена в докладе на ХХ съезде: основой злодеяний, совершенных во времена культа личности, было “отступление от ленинских норм”.
Но дальше пошли годы стремительного развенчания Ленина, и к 1994-му он утратил первое место в списке вместе с половиной своих сторонников. Однако вместо движения от “социалистической демократии” к демократии как таковой наша публика стала искать опоры в советском или имперском прошлом. Сахарова и Солженицына стали вспоминать реже. Брежнева — чаще. На первое место вышла фигура Петра
I, его “рейтинг” стал расти — но если с 1994-го по 1998 год он “подрос” на 5%, то “рейтинг” Сталина — на 15%. Когда общество видит исторический идеал в императоре-завоевателе, то закономерен интерес и к генералиссимусу, продолжившему его дело. В 1994 году Сталину досталось место всего в трех ступенях от Петра, его слава уже равняется половине славы монарха, не жалевшего, как и он, людей ради державы. За следующие четыре года порядок фигур на вершине списка не меняется, но у нашего героя сторонников всего на одну пятую меньше, чем у стоящего на вершине Петра.Проходит еще четыре года. За это время в стране меняется президент, и стараниями 22% сограждан Путина заносят в число наиболее выдающихся людей всех времен и народов. Начинает меняться взгляд публики на себя и на мир. Вместе со Сталиным выдающимся все чаще называют Гитлера (2% в 1989 году, 11% в 2003-м). Ленин и Петр, как олицетворения коммунистического и имперского начал в нашей истории, стоят теперь на равных во главе списка. А у Сталина, который олицетворяет коммунистическую империю как синтез этих начал, третье место, его поддержка составляет уже 93% от числа голосов за Ленина или Петра.
Еще четыре года, и действие переносится в наши дни. Список наиболее выдающихся людей на этот раз венчает Пушкин (47%). За ним плотная группа фигур, получивших около трети голосов. Немного выше других стоит Петр. Наш герой впервые обходит Ленина и становится третьим, вплотную за Петром. Освободившееся место за Лениным — пятое — занимает Путин.
Зачем Сталин нужен нынешней власти? Может быть, потому, что все видят, как Сталину прощены его грехи? И, если сейчас добиться такого же отношения, при котором эпическое величие искупает все, руки были бы еще свободнее. Есть и еще одна сторона этой проблемы власти. После отречения Романовых в России искали и не нашли никакой другой модели властвования, кроме диктаторской. Правит тот, в чьем распоряжении находятся средства насилия, а как этот человек называется, за счет каких средств он осуществляет насилие, — не важно. Введенный в начале советского периода титул “вождь” добавляет к собственно власти как функции от насилия еще и авторитет, харизму, как функцию от почтения. В любом случае, фигура высшего руководителя таким образом высвобождается от формальных зависимостей, характерных для должности. Из нынешних граждан очень немногие могут назвать, какую должность занимал Ленин, когда был “вождем”, еще меньше тех, кто может назвать должности Сталина. Для массового сознания это не важно.
Нынешний рейтинг Путина, почти не изменившийся от смены должности президента на должность премьер-министра и стабильно превышающий рейтинг действующего президента, указывает на то, что в публике продолжает работать вождистская модель власти. А для этой модели наиболее мощным прототипом является, конечно, Сталин. Активизация обращений к имени Сталина в путинскую эпоху очевидна и неоднократно комментировалась. У помнящих лозунг “Сталин — это Ленин сегодня”, возникает соблазн считать, что совершается такой же перенос сталинской харизмы на Путина. Но, думается, что идет скорее обратный процесс: Путина вчитывают в Сталина. Механизмы архаизации в нашей политической культуре сильнее механизмов модернизации.
Откликаясь на рост определенных настроений в обществе, “Левада-центр” задал вопрос о том, существует ли сегодня “культ личности Путина”. Ясно, что формулировка напрямую связывает Путина со Сталиным. Но перед тем, как обратиться к результатам опроса, стоит вспомнить, что симптомы культа, творимого окружением вождя, высшей и средней бюрократией, проявлялись почти в каждое правление. Они есть часть этой диктаторско-вождистской модели, которую тщетно пытались преодолевать после Сталина. Хрущев, вспомним, начинал в рамках так называемого “коллективного руководства” вместе с Булганиным и Маленковым, однако скоро все вернулось к единоначалию, что почти неизбежно приводит у нас к культу. Разоблачивший Сталина Хрущев стал говорить: “Мы нашего Сталина в обиду не дадим”. Намек был понят. Государственное подобострастие стало принимать художественные формы в виде биографического фильма “Наш Никита Сергеевич”. Афиши висели повсеместно. Появились бы и другие формы, но Хрущева сместили те, кто его славословил.
Сменивший Хрущева Брежнев через некоторое время был уловлен в те же тенета культа. При всей непристойности форм, в которых это делалось на потеху современникам, нынешней общественности брежневское время очень нравится. Оно в известном смысле повторяет сталинское своей державной массивностью, но, в отличие от такового, не скомпрометировано массовым насилием над собственным населением. Не задерживаясь на других генсеках, вспомним, что даже Михаил Горбачев заслужил от Андрея Сахарова публичную реплику: “Вы, наверное, хотите короноваться!?”. Называть Бориса Ельцина “царем Борисом” в его окружении стали очень скоро. Культ творит не народ, а окружение вождя. Народ же смотрит на это с опаской. Вот результаты опроса, видны ли признаки “культа личности Владимира Путина”.
В октябре 2009 года 23% взрослых россиян ответили: “Да, все его признаки уже налицо”. Еще 26% выбрали ответ “Еще нет, но предпосылок для него все больше и больше”. Итого: беспокойство по поводу нового культа проявляет почти половина населения. Среди студенчества обеспокоенность выказали уже 55%. Ответ “Нет, никаких признаков такого культа нет” дали 38% жителей России. Особенно на этом настаивают пенсионеры (45%). Наверное, те, кто видел вождя на мавзолее.