Опубликовано в журнале Неприкосновенный запас, номер 2, 2006
Ирина Евгеньевна Борисова (р. 1974) — филолог, доцент кафедры эстетики и этики философского факультета Российского государственного педагогического университета (Санкт-Петербург).
Георгий Георгиевич Приамурский (р. 1945) — историк, заведующий отделом Музея истории Санкт-Петербурга (Петропавловская крепость).
Ирина Борисова, Георгий Приамурский
Петербургский дворник: государство и чистота
Эти пустые, широкие, серые улицы… эти фронтоны, надписи, будки, колоды; золотая шапка Исаакия; ненужная пестрая биржа; гранитные стены крепости и взломанная деревянная мостовая; эти барки с сеном и дровами; этот запах пыли, капусты, рогожи и конюшни, эти окаменелые дворники в тулупах у ворот, эти скорченные мертвенным сном извозчики на продавленных дрожках, — да, это она, наша Северная Пальмира.
И.С. Тургенев. Призраки
Дворник, беспечно разметающий метлой мусор вечности, с легкостью решает сложную философскую проблему дефиниции всего человечества, деля его на две категории: убирающих и мусорящих. Но мусорят не для того, чтобы убирали. Здесь коренится известная двойственность практического подхода к чистоте: чисто там, где не сорят, или же чисто там, где убирают?
Однако если в былые времена охраной городского жителя от мусора в буквальном и переносном смысле ведало практически одно лицо, то сейчас даже трудно подсчитать всех, стоящих на страже нашей экологии (политической и урбанистической) в самом широком смысле этого расплывающегося термина.
Сегодня Санкт-Петербург, как никогда, обогащается малыми скульптурными формами. Обыватель, переживший все политические перипетии, заново пытается ужиться в беспокойном городе и радуется верным стражам мирной жизни, традиционным историческим петербургским типам: уличному фотографу, фонарщику, трубочисту, охтинской молочнице, городовому, дворнику, укрепляя в себе профанный миф о покое, миф об упорядоченности былого имперского города. И только дворник — единственный из них — выполнен в абстрактной манере, представляя собой конструкцию из характерных для дворника аксессуаров и инструментария[1].
Именно петербургский «столичный» дворник, как первый эколог, во всей своей абстрактности и конкретности, послужит предметом наших историко-социальных изысканий.
– Господин дворник, да ведь место же есть, почему же мне нельзя здесь постоять? -взмолился я.
— Рылом не вышел, -хладнокровно отвечал он и сделал угрожающий жест рукою…
Н.Н. Животов. На извозчичьих козлах(СПб., 1894)
Подметающий пустоту и пространство
У секретаря Громова, живущего против Владимирской церкви в доме г. Купреянова продается весьма хороший дворник из Чухонцев.
Частное объявление. С.-Петербургские ведомости, 1789 год
Дворник — один из ранних и репрезентативных петербургских уличных типов. Он не имеет индивидуального портрета, у него нет биографии. Писатель, кондитер, купец, дворянин, царь — все те, в чью частную жизнь внедряются, — это прежде всего люди интересной биографии. Дворник (настоящий) не пишет мемуаров, он узнаваем постольку, поскольку увешан атрибутами профессиональной деятельности, о нем рассказывают его метла, совок, лопата, ключи и борода мохната. Но, признаемся, его интересно наблюдать — как некий безостановочный производственный процесс: деятельным хозяином во дворе своего дома; в общении с жильцами и прохожими; в контактах с властью и правоохранительными органами. На этих трех китах и зиждется институт дворника.
Основной особенностью дворника как трудовой фигуры с самого начала становится его многофункциональность: дворник-истопник, дровонос, швейцар, сторожевой дворник (с бляхой), домовые дворники:
В некоторых больших и густонаселенных домах, домовладельцы держат по два, по три и более дворников. Один из них называется старшим (сам нанимая себе иногда подручных); имеет главнейший надзор за живущими в доме… и ближайшие сношения с конторою участкового пристава… Остальные дворники уже чисто рабочие: таскают дрова, воду, метут дворы, лестницы, тротуары. В таких домах заведено дежурство, и дежурнаго дворника не только что вечером или ночью, но и днем можно встретить — или у ворот, или на дворе дома (Петербургский комиссионер, 1867).
Дворник, конечно, гораздо прочнее вписан в социум, нежели ассенизатор или трубочист, дворник многогранен. Его всегда знают по имени, это почти член семьи домовладельца и жильцов, доверенное лицо и ключарь дома. Хороший дворник — непременная тема газетных объявлений, баталий и дискуссий.
И уже тогда в действиях дворника многим виделся какой-то сюрреализм. В своем восторге от петербургского дворника сходятся самые разные авторы. Так, например, Теофиль Готье, петербургский гость 1860-х, поражался манере русских дворников кидать снег на проезжую часть, словно это щебенка[2].
Дворник в завихрениях пыли с легкостью расчищает себе путь в русский очерк XIX века. Выразителен летний дворник с вечным земным нимбом из пыли у Владимира Даля в «Петербургском дворнике»[3] или у Гончарова в рассказе «Месяц май в Петербурге». Бытовым коррелятом этих текстов оказываются полицейские и санитарные отчеты о странной манере мести пыль метлой и невозможности привить традицию поливки улиц:
Общее выметание и уборка улиц в теплое и сухое время года в Казанской части производится не вполне успешно. За редким исключением улицы подметаются без предварительного увлажнения их поверхности, вследствие чего проезжим и пешеходам приходится дышать поднимающейся при метении улиц пылью[4].
Так написано в отчете о санитарном состоянии города, подготовленном под руководством старшего санитарного врача Ивана Еремеева.
Дворник и государство
Обер-полицмейстер Паткуль между тем сек дворников и одному из них дал 250 розог за то, что он будто бы сказал, что когда объявят свободу, то он закричит «ура!».
Дневник П.А. Валуева. 20 февраля 1861 года
Дворник — существо с двойным подчинением. Он выполнял собственно дворовые обязанности, находящиеся в ведении домовладельца-хозяина, кроме того, дворник подчинялся полицейскому приставу, для коего служил информатором и соглядатаем. Занятый уборкой мусора и наведением порядка в буквальном смысле, дворник в значительной степени был занят государственной службой, ограждающей обывателя от хаоса социального характера.
Во всех «Инструкциях полицейским чинам» едва ли не большая часть отведена описанию сотрудничества с дворниками. Соприкасаясь с маргинальной частью социума, дворник про всех все знает в том ограниченном пространстве, которое он сторожит и убирает.
Обратимся к официальному документу. Это ужесточенные после убийства Александра II «Правила об обязанностях дежурных дворников» (Официальное постановление, образца 1881 года):
1. Дежурные дворники, во все время нахождения на дежурстве, не должны спать.
2. Они должны находиться снаружи домов, не удаляясь ни под ворота, ни во внутрь домов, но могут в пределах вверенного их наблюдению пространства заниматься работою, как, например, метением улицы, тротуаров и т. п.
3. Находясь на своих местах, они обязаны: а) следить, чтобы не было наклеиваемо где бы то ни было никаких объявлений, афиш и т.п. без предъявления надлежащего на то разрешения; б) соблюдать, чтобы не было подбрасываемо каких-либо вредных предметов; в) бдительно оберегать дом от пожаров; г) задерживать и передавать полиции лиц, замеченных в совершении указанных поступков или заподозренных в намерении совершить таковые; д) следить за всеми лицами, входящими в дома и выходящими из них, и в случае появления незнакомых лиц удостоверяться, куда и зачем они идут, и сообщить полиции о тех, кто возбудит подозрение, и е) наблюдать, чтобы в домах не было сборищ подозрительных людей, и о всех таковых сборищах немедленно предупреждать полицию, принимая все возможные меры к тому, чтобы предупреждение было сделано своевременно, так чтобы полиция имела возможность задержать виновных в составлении таковых сборищ.
4. Дежурные дворники обязаны оказывать полное содействие чинам полиции при исполнении ея обязанностей, в особенности в деле задержания лиц, намеревающихся скрыться от преследования полиции или оказывающих ей сопротивление[5].
Дежурные дворники снабжались не только одеждой и инвентарем, но и особыми бляхами установленного образца, которые обязаны были иметь постоянно на себе во время дежурства, согласно постановлению обер-полицеймейстера.
Дворник государством и вознаграждался как служащий — специальными медалями «За усердие». Так, 5 июня 1902 года 86 дворников получили высочайшие награды: 1 золотую и 85 серебряных медалей. Медали были розданы в праздник — в день Св. Троицы — исполняющим должность санкт-петербургского градоначальника. Государство и общество благодарили самого незаметного и самого верного своего стража.
И никогда никакого общественного протеста, даже наоборот. Все лишь указывали дворнику, как лучше ему следить за обитателями дома. Все любили невидимого дворника, и протест могло вызвать только недобросовестное исполнение обязанностей по уборке, связанных с видимой частью его деятельности.
Дворник: словарь синонимов
Война с дворниками не прекращается, и вчера еще я с ним повозился. Мне его жаль, но делать нечего…
А.С. Пушкин. Письма к жене
Дворник трубку курит, курит…
И глаза от снега щурит,
И вздыхает, и зевает,
И внезапно засыпает.
Д. Хармс
Странное дело, извозчику почти никогда не приходит в голову нарочно вывалить в сугроб или лужу своих пассажиров, а трубочисту забить дымоход и отравить дымом жителей дома. Но, листая «Петербургский листок», сплошь и рядом находим материалы о дворниках, напрямую не без удовольствия нарушающих свои должностные инструкции, от безнаказанности своих действий «самодурничая и своевольничая». Дворники хамили, грабили, подстрекали к дракам или своевольно разрешали конфликты в меру своего вкуса и силы. Вот типичный случай:
25 октября… у дома Кузнецова, № 48, по Екатерининскому каналу… произошла страшная драка; дрались трое слесарей… не на живот, на смерть. Собралась громадная толпа народа, но, к сожалению, не оказалось городового. Дворники дома глядели на эту сцену, не принимая в этом никакого участия.
Но когда толпа потребовала от дворников вмешательства, младшие дворники по приказу старшего попросту избили дерущихся, после чего одного из них отвели в участок.
Сам же повелитель стоял под воротами и самодовольно улыбался и, наконец, крикнул: «довольно», и тотчас отправился в кабак по предложению товарищей, прибывших посмотреть его распоряжение (Петербургский листок, 1876).
Типичные заголовки: «Дворники на Петербургской стороне, караульные и сонливость — синонимы», «Петербургский дворник и безобразие — синонимы». Спящий дворник был, видимо, настолько привычной фигурой, что не раз отразился в русской литературе, у Тургенева, Чехова, Хармса и многих других.
В 1880 году разразился скандал в домах генерала Бернгардта на Забалканском. В двух домах более 100 мелких квартир и множество квартирантов. И все они терроризировались и обкрадывались генеральскими дворниками.
В Пб. есть даже и такие зазнавшиеся, зажиревшие «старшие» (дворники), которые требуют, чтоб жильцы из «средних», как они позволяют себе их называть, первые им кланялись.
«Не поклонится — дров вовремя не отпущу, кран в самое обеденное время прикрою, ейных собак метлой велю молодцам-подручным жарить, пущай знает, кто здесь я», — рассуждает «сам» старший (Петербургский листок, 1883).
Во всех этих заметках и пространных статьях, взывающих к власти и полиции — спасите нас от дворников! — комична сама беспомощность, зависимость от последнего по списку, но не по значению обитателя дома.
Дело дошло до того, что один из репортеров «Петербургского листка» взялся подсчитывать среднюю зарплату дворника («груб, безграмотен и получает чрезмерное вознаграждение»), служащего в доме на окраине города. Надо сказать, досчитал до действительно солидной суммы 1690 рублей в год (со всеми взятками) «…И при этом не имеем грамотного и вежливого дворника», — восклицал автор.
Настоящий дворник чувствовал себя на своей территории полноправным хозяином улицы, о чем свидетельствует масса газетных публикаций:
Подъезжает к дому генерала, под № 39-6, извощик, в санях у него кушетка. Обратился он к стоящему у ворот старшему дворнику с просьбою помочь ему отнести кушетку в квартиру № 22. Дворник, вломясь в амбицию, бросился как зверь на извощика и искровянил ему всю физиономию (Петербургский листок, 1880).
Группа риска
Однако профессия дворника была и остается опасной в профессиональном отношении. Дворники входили в группу риска. Газеты весьма скупо писали о том, сколько мытарств нужно пройти дворнику, чтобы получить место, если у него не припасено солидных рекомендаций. Еще реже и сдержаннее газеты писали о дворниках, оказывавшихся жертвами ловких аферистов. Устраиваясь на место, дворник вносил залог в качестве гаранта своей честности. И этими залогами нечестные домовладельцы пользовались самыми хитроумными способами.
Неудивительно, конечно, что дворник, наполовину существовавший в маргинальной, преступной среде, зачастую оказывался ее жертвой.
Весной 1876 года все газеты обсуждали убийство и ограбление дворника Ивана Смолянкова в доме княгини Юсуповой. Обвинение в убийстве в итоге было предъявлено подручному того же дворника и бывшему мяснику Литовского рынка. Попутно, правда, выяснились и нелицеприятные факты о самом Смолянкове.
Вообще, вопрос о нравственности дворника — один из весьма обсуждаемых в обществе и прессе. И это лишь отчасти обусловлено тем, что тогдашние дворники попадались тогдашним петербуржцам на каждом шагу.
Дворник и бродячая собака
Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю, надел на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее… Она доверчиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки…
И.С. Тургенев. Муму (1852)
Сильна нелюбовь дворников к животным, что в своем роде закономерно в среде хранителей чистоты и порядка. За животными надо убирать, они шумят и кусаются, представляя опасность для обывателя и создавая неудобства. Однако война дворников с кошками-собаками протекала в таких формах, что на нее обратили внимание все газеты того времени, возмущенные «жестокой травлей». Вот одна из типичных жалобных реплик в «Петербургском листке»:
Идет дворник по лестнице; в руках его длинная веревка с большим железным кольцом на одном конце, веревка для носки дров; заметит дворник кота или кошку, взмахнет веревкой, смотришь — череп животному и раскроил. Несчастные коты и кошки наши все изуродованы самым варварским образом (Петербургский листок, 1880).
Это явление было постоянным и повсеместным. В 1901 году настоящее избиение собак вдруг началось на Малой Охте. Нередко во время подобной охоты на собак уже сами прохожие вынуждены были спасаться в воротах домов и торговых помещениях от летающих над тротуаром поленьев и камней. Были даже случаи, когда не то что братья наши меньшие, но и сами прохожие и жители домов получали травмы и увечья в результате таких баталий.
Убитых или искалеченных собак блюстители чистоты и порядка бросали в Неву или на проезжающие мимо принадлежащие чухонцам ассенизационные повозки.
Во взбаламученном море
История убийства Баумана в Москве во время митинга в 1905 году более чем символична в контексте нашего разговора: человека в пролетке с красным флагом в руках убил дворник обрезком газовой трубы, а прикрывал его другой дворник, бывший ассенизатор.
Однако в революционную пору и самим дворникам пришлось несладко. Связи с полицией сделали их постоянной мишенью. Когда Мальцев, бывший комендант Кремля, писал, что «дворник — матерый блюститель буржуазного благополучия, много лет друживший с городовыми и жандармами»[6], он не написал ничего нового, но довольно цинично переопределил профессиональные обязанности как «дружбу».
Манифест Троцкого «Доброго утра, петербургский дворник!» был написан спустя месяц после убийства Баумана. Он интересен нам тоже не столько стилистической манерой и политическим пафосом, сколько самим фактом такого персонального внимания к нашему дворнику. Час «пробуждения», однако, приблизил смертный час дворника как петербургского типа.
II. Мусорный ветер: дворник и мегаполис
Детские мечты редко сбываются. Хочешь стать дворником, а становишься академиком…
М. Веллер. Хочу быть дворником
Петербургский дворник после революции изменился, как изменился и сам Петербург, но сохранил многогранность своих функций. Он по-прежнему ассоциировался с порядком, вызывая рефлекторную антипатию или боязнь вполне добропорядочных петербуржцев. По-прежнему работал (дружил?) с органами охраны правопорядка.
Еще в 1930-е годы дворник сидел на воротах, все еще был полифункционален, хотя сотрудничал уже не с приставом из полицейского участка, а с другой организацией. По-прежнему «воспитывал» жильцов, как зощенковский герой в рассказе «Сапоги». Самое, может быть, удивительное в том, что в глазах петербуржцев он все еще сохранял какое-то обаяние амбивалентности. Уместно вспомнить два образа дворника у Хармса, созданных примерно в одно время: нечто грязно-омерзительное («и дворник с черными усами / стоит всю ночь под воротами / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок») и очень поэтичный «Дворник — Дед-Мороз», 1940 года.
Дворник блокадного Ленинграда
В городе, по крайней мере на моем участке, малом отрезке радиуса, очень чисто; каждый день подметают. Дворники — сплошь женщины.
Д. Гранин, А. Адамович. Блокадная книга (дневник Г.А.Князева, весна 1942 г.)[7]
Это, конечно, самая страшная глава в истории петербургского дворника, равно как и в нашем повествовании. Страшна она проверкой уже не типовых функций, а индивидуальных качеств каждого отдельного человека. Страшны и те функции, которые приходилось исполнять блокадному дворнику.
Здесь уже отчетливо видно, как из «петербургского типа», словно из кокона, рождается человек.
Среди материалов «Блокадной книги» Алеся Адамовича и Даниила Гранина есть и посвященный дворникам, бригадами грабившим квартиры умирающих от голода людей[8]. Есть и эпизод, когда дворник, спасая своих жильцов, приносит им… Хотя люди до сих пор не уверены в том, какое мясо они тогда ели[9].
Блокадный дворник, как никогда прежде, был в ответе за санитарное состояние города. Всем известно, какой страх эпидемии возник весной, когда начали отступать морозы. Но эпидемии не возникло. В блокаду, перевернувшую многие представления и сместившую многие ценности, жизнь образовывала причудливые фигуры. Дворницкая приютила Ахматову, о чем есть свидетельство в дневнике Ольги Берггольц:
Зашла к Ахматовой, она живет у дворника, убитого артснарядом на улице Желябова,
в подвале, в темном, темном уголку прихожей, совершенно достоевщицкой на
досках, находящих друг на друга — матрасишко, на краю, закутанная в платки, с
ввалившимися глазами (24 сентября 1941
года) [10].
Дворниками стали все петербуржцы, спасавшие не только свою жизнь, но и свой город. Обладатели рабочих карточек, зачастую после работы на заводе, отправлялись с лопатами на улицы, площади убирать снег, который закидывали в товарные вагоны, ходившие по трамвайным путям. Весной все мыли лестницы и скоблили внешние стены.
Так вот где таилась погибель моя
(поколение дворников и сторожей)
Гл. инженер Зоологического института А. Гельфер:
— Плохо топите и убираете
Канд. филос. наук, дворник и истопник В. Гузенков:
— Может, и плохо топим, зато в какой-нибудь отсталой стране из нашей бригады можно сформировать правительство и академию наук.
Санкт-Петербург, 1974
Великий дворник, великий дворник
В полях бесконечной росы…
Б. Гребенщиков
Мы достигли здесь критической точки в нашем повествовании. Послевоенный петербургский дворник постепенно переставал быть петербургским под напором нескольких поколений «лимитчиков». Именно на этом этапе он утратил свой имиджевый статус, представив жителям города нелицеприятное и совсем нетипичное для Петербурга (пусть даже бывшего) зрелище. «Лимитчики» рвались в город и брались за любую работу в обмен на жилье. Но в отличие от, например, фабричной публики, дворник как лицо, находившееся на особом положении, получал ведомственную площадь, вожделенную комнату или даже квартиру. Хотя этот новый «петербургский» дворник более-менее работал за свои 62 руб. 50 коп., полномочия властных инстанций он уже не реализовывал. Пожалуй, именно по отношению к этому времени можно говорить о «дружбе» дворника с органами правопорядка, поскольку в это время контроль и информаторство перестали официально входить в его профессиональные обязанности.
И вот 1960-е. Именно это поколение, увидевшее в дворницкой, в кочегарке, в сторожевой будке выход из невыносимого социума, подвело черту в истории игнатов и герасимов, заменив их Иосифом Бродским и Тимуром Новиковым.
Шестидесятники, спрятавшиеся от режима в дворницкой, окончательно разрушили внутренний стержень, на котором держался этот типаж: его принадлежность режиму, отправление государственной службы. И дворник умер.
Диссидентский нимб дворника работает и сегодня. Нынче среди того поколения, относящего себя к «шестидесятникам», стало модным рассказывать, как они работали дворниками (кочегарами, сторожами). Имиджевая книга «Дворник — профессия престижная»[11] пестрит фотографиями первых лиц государства. Чтобы не делать политической рекламы, не будем называть эти имена. Эта новая мода конкурирует с претензией на дворянское происхождение. Во всяком случае, дворник (вместе с кочегаром и сторожем) вошел в востребованный сегодня мифологический пантеон.
Мусор/хаос и vs. клининг/хаус-мастер
Куплю действующую клининговую компанию. Обязательно с клиентской базой. Срок существования от 3 лет. Штат от 100 человек. Расположение — Москва, Подмосковье, крупные (от 300 000 чел.) города России.
Стоимость покупаемого бизнеса (нижний предел): 100 000 USD.
Стоимость покупаемого бизнеса (верхний предел): 1 000 000 USD.
Частное объявление, веб-сайт МАКИЧ, 2006
Констатировав смерть дворника, мы должны признать, что в последние годы происходят некоторые изменения. Дворник вроде бы явно выродился, как выродились и петербургские дворы, да и ворот, которые надо запирать, уж нет. Слово «дворник» во всех нормативных документах сохраняется, но все чаще ему сопутствуют термины «уборщик территории», «хаус-мастер», работник клининговой службы. И дело не в том, что мы начинаем заново договариваться о терминах, а в том, что вопросы санитарии города отделились от самой фигуры дворника.
В 1961 году в Лондоне был основан институт «уборочных наук» — The British Institute of Cleaning Science, объявивший своим девизом Docere purgare. Сейчас и в России формируется рынок санитарно-гигиенических услуг, обслуживаемый более чем 650 клининговыми фирмами, обучающими своих сотрудников у дистрибьюторов иностранных компаний. Клинеры вооружены последними техническими достижениями необычайно развившейся санитарной индустрии и профессиональной терминологией (швабра клинера называется, например, моп). Во всем мире проходят выставки, конференции и семинары по клинингу. В 2003 году в Петербурге проходила 5-я международная специализированная выставка чистоты и гигиены «КлинЭкспо-2003». И как считают ее учредители, проходила с большим успехом. Образуются ассоциации: Ассоциация русских уборочных компаний (АРУК), основанная в Москве в 2000 году, Международная ассоциация компаний индустрии чистоты (МАКИЧ), тоже московская.
Эта отрадная ситуация напомнила нам санитарного врача Еремеева, который в своем отчете сетовал на низкую техническую оснащенность столичных дворников и призывал к активному использованию уборочных машин.
Вместе с тем есть и оборотная сторона у этого процесса.
И в Москве, и в Петербурге периодически проводятся конкурсы на лучшего дворника или лучший двор, инициированные различными организациями — от газет (как это сделала «Смена» в 1993 году) до городского правительства. Мы посмотрели официальные документы одного из таких конкурсов, проводившегося в 2002 году администрацией Петербурга и территориальным управлением Адмиралтейского административного района Санкт-Петербурга. Первое, что бросилось в глаза, — конкурс на звание лучшего дворника проводится по трем критериям, дисциплинарно определяющим дворника именно как госслужащего:
3.1. Конкурс проводится по следующим основным показателям работы (критериям):
– санитарное содержание территории,
– работа с населением,
– работа с органами местного самоуправления, правопорядка и общественности[12].
Насколько нам видится санитарно-гигиеническая перспектива Петербурга, будущее вроде бы за клининговыми компаниями, но конкурсы, инициируемые официальными административными органами, определенно взывают к традиционной типологии дворника и к характерной для нее полифункциональности.
Между двумя этими стратегиями уже начинает возникать напряжение. Иногда комичное. Например, между ведомственными (обычными) дворниками и организацией под названием «Служба по уборке Невского проспекта при Государственном производственно-ремонтном предприятии Центрального района», как это ни парадоксально, напряженность конфликта зависит не от чего иного, как от направления ветра:
Только выметут все до песчинки, до малейшего фантика или кружочка конфетти наши дворники, — рассказывает начальник службы уборки Невского Наталья Шуляренко, — как подует вдруг ветер с ведомственной территории — и опять все в бумажках. Приходят ко мне девочки, не окрепшие, все в слезах, — насилу их успокою, уговорю. Уберут — и опять порыв ветра (Смена, 1995).
С Невским как главным петербургским брендом, впрочем, немного сложнее. Здесь современный клининг должен блюсти традицию, невзирая на коммерческую нерентабельность:
Главное оружие — метла, предмет национальной гордости — позиций не сдает, да только жиже становится. По осени Лесотехническое хозяйство сушит ветки, вяжет пучки по 2-3 прутика. Приходится дворникам покупать по 3 метлы и связывать. Такой конструкции ценой в 3 тысячи хватает на 2 дня.
Но колорит терять не хочется, и дворники с этим согласны. В периоды массового наплыва иностранцев дворники с метлами становятся фотозвездами (Смена, 1995).
Ради того, чтобы побыть фотозвездами, дворники пренебрегают техническими новшествами, пластиковыми метлами, мопами и так далее. По-видимому, клининг не скоро попадет в объективы историков и фотохудожников.
Перед исторической памятью и технический прогресс иногда отступает.
[1] 4-я Красноармейская улица, в сквере между домами № 2 и № 4, архитектор А. Васильев, скульптор Владимир Козин. Материал: металл, фигура дворника выполнена из металлолома, с бородой и метлой из железных прутьев, с фартуком из стального листа.
[2] Готье Т. Путешествие в Россию. М., 1988. С. 60.
[3] См.: Гончаров С.А. Петербургский дворник — литературный тип и реальность (XIX-XX веков) // StudiaLitterariaPolona-Slavica. № 4. Warszawa, 1990. S. 169-171.
[4] Город С.-Петербург с точки зрения медицинской полиции. Составлено по распоряжению г. С.-Петербургского Градоначальника генерал-майора Н.В. Клейгельса врачами Пб. столичной полиции при участии и под редакцией Старшаго врача И. Еремеева. СПб., 1897.
[5]С.-Петербургской обер-полицеймейстер Свиты Его Величества генерал-майор Козлов (Ведомости С.-Петербургской городской полиции, 1881).
[6] Мальцев П. Записки коменданта Кремля. М., 1968. С. 80.
[7] Гранин Д., Адамович А. Блокадная книга: В 2 кн. Кн. 1. СПб., 2005. С 308.
[8] Материал, не вошедший в опубликованный вариант «Блокадной книги». Мы благодарны Льву Летягину, обратившему наше внимание на этот сюжет.
[9] Гранин Д., Адамович А. Блокадная книга. Кн. 2. С. 330.
[10] Берггольц О. Ф. Встреча. М., 2000. С. 128.
[11] Ищенко И. С., Семенов Д.А., Новаковская М.А. Дворник — профессия престижная. М., 2004
[12]Приложение 1 к Распоряжению от 14.06.2002 № 353 за подписью главы территориального управления Ю.Х. Лукманова.