Опубликовано в журнале Неприкосновенный запас, номер 6, 2004
Вадим Викторович Волков (р. 1965) — социолог, экономист. Заведующий кафедрой социологии Санкт-Петербургского филиала Государственного университета — Высшей школы экономики, преподаватель Европейского университета в Санкт-Петербурге. Автор книги «Силовое предпринимательство: экономико-социологический анализ» (М., ГУ-ВШЭ, 2004).
В любой великой культуре популярными жанрами и сюжетами фильмов становятся те, которые иллюстрируют миф о первоистоках нации или государственности, воссоздают и еще раз проигрывают драму формирования нового общества. В США таким жанром является вестерн (создание зачатков американской государственности на Диком Западе) и гангстерский боевик (рассказ о формировании нового многоэтничного городского общества). До недавних пор советским аналогом были фильмы (в том числе боевики) о гражданской войне и последующей борьбе с бандитизмом («Белое солнце пустыни», «Шестой» и так далее). В последние годы в поточное производство был запущен новый жанр — фильм про российских бандитов. Новая власть и новая экономика рождались через многочисленные «стрелки», «терки», «кидки», «разводки», «разборки» и «заказы». И вот теперь, когда бандит практически исчез, уйдя в могилу, в бизнес или в региональные администрации, культуриндустрия заработала на полную мощность, возвращая бандита в нашу жизнь, но уже в другом, мифологизированном виде, препарированном по законам кино- или телесериала. Как в свое время карьеры многих крупных бизнесменов стартовали в криминальной среде, так и нынешние восходящие звезды кино раскручиваются на бандитской теме. Едва ли найдется известный актер старой или новой формации, который не сыграл бы авторитетного бандита, вора, киллера или, на худой конец, мента.
Фильм «Бумер» — в стороне от современного бандитского кино и на несколько порядков выше. Он предельно соответствует реальности повседневной бандитской жизни и противостоит поп-культурной мифологизации и эксплуатации бандитской темы. В чем же особенность «Бумера»?
«Бумер» по понятиям
Фильм почти безупречно, без излишеств и вымысла выдержан «по понятиям», по специфике речи и поведения бандитской среды. В центре фильма московская бригада, работающая с неким Сухарем, четыре человека: Кот, Рама, Кила и Ошпаренный. Вся история начинается с рядового эпизода: за что-то необходимо наказать коммерсанта из Латвии, конкретно сжечь его машину, БМВ 7-й серии, «бумер». Но по ходу исполнения принимается другое решение: не сжечь, а угнать и присвоить. Здесь в фильме небольшая неточность — бандиты сами машины не угоняют, а заказывают угонщикам. Тем не менее аргумент Рамы — «мы его и так накажем, если я “бумер” под себя перебью», — принимается, угон удается. Заметим, что идея рождается с ходу, как и все другие действия героев фильма. Горизонт планирования, замысел здесь практически отсутствует.
Следующий значимый эпизод — конфликт на набережной, который тоже случаен и возникает на пустом месте. Резкий спонтанный разворот «мерседеса» запускает цепочку событий и следствий, которые определят судьбу героев. Жест-оскорбление, выяснение отношений, затем удар, отъем прав и машины со словами: «Привози с собой кого хочешь, я любому обосную, кто ты и что ты» (то есть что машину отняли справедливо). Ошпаренный не сопротивляется. Потом Рама спросит: «Может, ты его сам отдал?» И будет прав. «По понятиям», Ошпаренный не бился за свою собственность, сник, вел себя пассивно, действительно сам отдал «мерс», но друзьям не сказал, втянув их в разборку, в которой был заранее не прав. Потом стрелка, агрессия со стороны Ошпаренного, чтобы избежать разбора ситуации, стрельба и необходимость скрываться. Собственно, все приключения героев возникают в результате слабости и лжи Ошпаренного, который в решающий момент предает остальных.
Другая ситуация, выдержанная «по понятиям», — разводка на бензоколонке. Сначала диалог коммерсанта, хозяина бензоколонки, с бандитами по поводу оплаты бака бензина, в котором коммерсант пытается предъявить «беспредел». Но тут появляется «крыша» (сам режиссер фильма Петр Буслов) и декларирует наличие охранных отношений с хозяином бензоколонки: «Этот человек работает с нами, и кинуть его не получится». В следующий момент он же соглашается принять в оплату магнитофон (для какого-то там своего пацана Кольки), тем самым, по сути, «кинув», вместе с главными героями фильма, хозяина бензоколонки на бак бензина. Эпизод точно и лаконично показывает иерархию отношений между бандитами и коммерсантами и эфемерность охранных отношений.
Эпизод «постановки под крышу» дальнобойщиков также этнографически точно воспроизводит детали силового предпринимательства: ритуал представления, иерархия участников и порядок высказываний, демонстрация отношений собственности. После очередного спонтанного решения — «нахлобучить» дальнобойщиков — следует диалог с местными бандитами, которые изготовились отнять груз. При этом местные пацаны шоферам за ложь уже навесили долг. «По понятиям», коммерсанты вообще не имеют права голоса на стрелке — они «не люди», а слушать надо, что люди, то есть бандиты, говорят. За нарушение понятий московская бригада показательно наказывает дальнобойщиков, демонстрируя тем самым свое право собственности на них и на их груз, но и осуществив защиту от конкурентов. У местных бандитов контраргументов не нашлось. Потом один из шоферов скажет, обосновывая необходимость заплатить за охрану: «Парни выручили…»
В конце фильма Димон Ошпаренный, обычно самый агрессивный из четырех, промедлил, струсил и предал своих, уехав в одиночку на «бумере» с места перестрелки. Оставив машину в лесу, он выходит на остановку и садится в автобус. «По понятиям», бандит не может ездить в общественном транспорте, это несовместимо с его статусом. По сути, этот последний эпизод фильма — социальная смерть «пацана». Димон окончательно дисквалифицирован как бандит. В итоге, «по понятиям» получается, что фильм «Бумер» о том, как один из четырех бандитов оказался не пацаном, выжил как человек, но расстался с титулом пацана. А правильные пацаны, которые из-за него попали под замес, погибли ни за что.
Особенности поведения персонажей
Герои фильма принципиально не держат «длинный» план действия, не просчитывают последствия. Они источают энергетику, спонтанность, совершают моментальные переключения. Все действия — реакции на случайные, ими же созданные ситуации. Между идеей и реализацией проходит минимум времени, по сути, герои не думают, они действуют (кроме Кота, у которого на лице иногда появляется задумчивость, но на то он и бригадир, «мозг»). Это тип, которому чужда рациональность, выстраивание сложных рассчитанных цепочек действий, ведущих к достижению целей. Да и целей, как таковых, у героев тоже нет: есть лишь потребность решить внезапно возникшую проблему. Но решая одну проблему, они создают две, и так далее…
Между тем, к 2000 году — примерное время действия фильма — общество и бизнес сильно изменились. Бандиты возникли в российской рыночной экономике как силовые предприниматели, которые продавали бизнесменам охранные («крышные») услуги (охрану, возврат долгов, гарантии выполнения контрактов, конкурентные преимущества), которые они производили за счет использования насилия и угроз. Поэтому агрессивность, готовность к насилию, когда они умело управлялись и встраивались в организованную группировку или охранное предприятие, были востребованы в деловой среде и приносили высокий доход. Бандиты были незаменимы в период активного перераспределения ресурсов и дележа собственности. Но к концу 1990-х формируются более устойчивые рынки, деловые сети, долгосрочные бизнес-проекты, требующие инвестиций и предсказуемости. Начинает укрепляться государство, на место бандитов активно претендуют те, кого теперь называют «оборотнями в погонах». Место «понятий», по которым решаются имущественные споры, постепенно занимает хозяйственное право и Уголовный кодекс. Налоговая инспекция все жестче конкурирует с бандитами за дань с бизнеса, который тоже научился считать деньги. Параллельно наиболее умные и хозяйственно ориентированные бандиты чувствуют происходящие изменения и инвестируют в легальный бизнес, становясь крупными коммерсантами. В обществе происходит очередная волна социального отбора: его проходят бандиты, способные к менее насильственной, более экономически ориентированной и рациональной деятельности. Их карьеры, получившие новое продолжение, теперь связаны с легальным бизнесом, а не с насилием.
«Бумер» — про бандитов, которые не проходят социальный отбор и поэтому обречены. Их спонтанность, агрессия, неспособность к рассчитанным действиям — все то, что было преимуществом во времена дикого капитализма, — теперь вовлекают их в постоянный конфликт. Их неадекватность и обреченность переданы в фильме тем, что каждое их действие только ухудшает их положение. Бандитов оставила удача; обстоятельства работают против них. Уехав из Москвы, они в нее больше не возвращаются.
«Бумер» и «Брат-2»
«Брат-2» — красивый вымысел, дающий массовому сознанию обманчивое ощущение господства над действительностью. В этом фильме люди делают обстоятельства, у них есть замысел, сверхидея, моральное оправдание любым поступкам. Герои, тоже, по существу, бандиты, едут в Америку наказывать зло, меткой и обильной стрельбой доказывая торжество российских ценностей («правды») над американскими («деньгами»). При этом у самих героев достаточно денег и на них работает полмира в виде случайных помощников и удачного стечения обстоятельств, приводящих их (с солидной прибылью) обратно в Москву бизнес-классом. Жизнь продолжается.
«Бумер» пугающе подчеркивает свойства реальности в отличие от вымысла. Траектория «бумера»-БМВ, несущего своих пассажиров по замерзающей российской глубинке, случайна; обстоятельства не подчиняются героям. Бандиты без денег, голодные, постепенно теряющие лоск столичного мегаполиса. Их отлично выверенные диалоги полны живого юмора, но они не произносят ни одной театральной, многозначительной фразы или афоризма, которыми так пестрит «Брат-2». Выстрелов тоже предельно мало (едва ли две обоймы), только по необходимости, и все даются с заметным усилием. Стреляют герои «Бумера» в безвыходных ситуациях, но в них они находятся хронически, уже не по обстоятельствам, а по жизни.
Если в «Брате-2» — откровенная романтизация насилия через патриотизм и служение добру, понимаемому по-русски, то в «Бумере» с каждым действием героев множится зло. Это откровенно и прямо (если не прямолинейно) показано в фильме побочными сюжетами об искалеченных людях. У зрителя нет моральной опоры, а есть только симпатия к бессмысленно погибшим пацанам (сравнить бы потери в разборках с потерями в Чечне). Хотя в фильме практически отсутствует разделение на плохих и хороших, а энергетика главных героев отзывается зрительской симпатией, его заслуга как раз в том, что он содержит четкое моральное послание: эта дорога никуда не ведет. Единственный положительный символический эпизод в фильме можно истолковать так: в умирающую русскую деревню роняется семя «пассионарного воина» и где-то жизнь все же продолжается. Женщина сразу поняла, как спасти Россию: рожать, а не «мочить» американцев, как в «Брате-2». «Бумер-2» будет про семейные ценности.