Опубликовано в журнале Неприкосновенный запас, номер 6, 2002
5 ноября 1976 года я приехал в Германию. На вопрос “почему?” я на одной из своих выставок ответил: “Следовал за любовью”.
Моя любимая жена каждый день около восьми утра уходила на работу. Я оставался один. Чтобы облегчить мое одиночество, жена на рождественскую премию купила мне фотоаппарат с разными объективами и, конечно же, несколько пленок. Я начал фотографировать. При этом я не искал определенный мотив, а снимал подряд все, что попадало в кадр.
Фотоаппарат этот был гораздо лучше, чем те, что были у меня в Турции. Там я в начале семидесятых покупал фотокамеры у поляков, которые таким образом финансировали свой отдых в Турции. Аппараты — русские “Зорьки” или “Зениты” — были крепкими, но совершенно негодными, видоискатели были темными. Тогда я бесцельно снимал все подряд. Из этого ничего не получалось.
Самый первый фотоаппарат (с видоискателем, экспонометром и двумя объективами), а заодно и оборудование для проявления я купил в Лондоне во время незавершенной учебы в университете. К тому же увеличитель (русского происхождения), причем чехол можно было использовать как столик (отличная идея!).
Взглянуть из настоящего в будущее — непросто. Как и большинство моих соотечественников, я не привык вести дневник. Мало людей, родившихся и выросших в Турции, усвоили такую привычку. Иначе сейчас все было бы проще. С другой стороны, может быть, лучше писать по памяти, не претендуя на полноту картины, ведь речь идет только о впечатлениях.
В Германии города организованы лучше, чем в Турции. Когда я на безукоризненном английском языке спросил, как пройти домой, то пришлось с удивлением констатировать, что меня не понимают. Потом я узнал, что в Германии говорят только по-немецки, хотя в повседневной жизни любят перенимать привычки американцев.
Изо дня в день я бродил по городу и постепенно привык к нему. Познакомился со многими турецкими людьми, узнал, где находится мечеть и где можно купить турецкие газеты — на главном вокзале!
Кстати, о главном вокзале города Майнца. Для турок он был своего рода праздничной площадью: здесь торчали без дела, здесь собирались — проездом и просто так. Здесь назначались все встречи. Как на главном вокзале в Стамбуле. Почему на вокзале? Очень просто: большинство людей из Турции прибывало сюда. Отсюда их уводили к их квартирам, общежитиям и рабочим местам. Так было не только в Майнце, но и во всей Германии, но об этом я узнал позже.
В то время я начал интересоваться жизнью тех турок, которые оставались здесь. Раньше я видел их только издалека — раз в году они весь свой отпуск проводили в Турции. Тогда я воспринимал их как “состоятельных людей”. Они всегда приезжали на новых машинах, каждый день носили разные обновки. Этого мне было достаточно, чтобы считать их богатыми. В Турции они никогда не рассказывали ничего плохого о Германии. Здесь же я увидел их в совсем ином свете… К примеру, в большинстве своем они жили в плохих квартирах, за которые к тому же переплачивали.
В своей жизни я выполнял самые разные работы. Здесь говорят — “случайные”. Я не соглашусь: кем бы я ни работал, я всегда трудился с воодушевлением — а когда приходил момент, когда я уже не хотел так работать, я искал себе другое занятие. Так, я работал мальчиком на побегушках у дяди-портного, официантом в турецкой чайхане, рассыльным на стройках у отца, помощником повара в ресторане, актером в нескольких стамбульских театрах, радистом в “Турецкой мореплавательной компании”, журналистом во многих турецких газетах и журналах, консультантом в Союзе международной социальной работы и в Кассе взаимопомощи рабочих, теперь я — секретарь конфедерации немецких профсоюзов (DGB).
Поэтому постоянно задаваемый вопрос “Вы — профессионал?” кажется мне смешным. Профессионалами называют только тех людей, которые той или иной деятельностью зарабатывают себе на жизнь. По господствующему мнению, сперва надо заработать деньги, чтобы удостоиться звания профессионала. Я знаком, например, со многими плотниками, которые нигде не обучались своей профессии, но тем не менее прекрасно работают.
В то время я читал много турецких газет, издаваемых в Германии. Одна из них искала корреспондента. Я откликнулся на анонс и сразу же был нанят как внештатный сотрудник. Я день и ночь работал для этой газеты, составлял более или менее интересные репортажи о живущих здесь турках. Я снимал их и рассказывал об их жизни, работе и досуге.
В один прекрасный день меня уволили, потому что я не хотел, чтобы снятая мной в Германии фотография была использована в репортаже из Голландии. Я сказал шефу, что не хочу, чтобы моими фотографиями так манипулировали. Ответ был краток: “Давай сюда свой пропуск, ты здесь больше не работаешь”.
Моими фотографиями заинтересовались и некоторые немецкоязычные газеты, их использовали телекомпании. Немцы интересовались ими, потому что в течение двадцати лет они знали турок только по работе.
Так возникла масса фотографий, которые теперь можно рассматривать как материал для социальной истории этой страны.
Небольшой эпизод: однажды я участвовал в большом проекте, по итогам которого издавался шикарный каталог. Все участвовавшие фотографы были представлены в нем с фотографией и краткой биографией. В этих строчках местом моего рождения указывалась Анкара. Я позвонил одному из руководителей проекта и сказал, что место указано неправильно. Он ответил весьма решительно: “Ничего. Анкара — тоже в Турции”…
Пер. с нем. М.Г.