Опубликовано в журнале Неприкосновенный запас, номер 4, 2002
Название проекта livejournal.com могло бы стать темой отдельной статьи. Все, как в известном анекдоте про два помидора в холодильнике: “Холодно”, — жалуется один. “Говорящий помидор!” — ужасается другой. Оживший “дневник” (или, в русском переводе, “журнал”), способный разговаривать сам с собой, надо полагать, относится к той категории вожделенных ужасов, которые могут изживаться и переживаться лишь коллективно.
“Livejournal” — это собрание около полумиллиона персональных “дневников”, которые ведутся пользователями из самых разнообразных стран; Россия в списке “most popular” занимает почетное пятое место, уступая лишь англосаксонским государствам при безоговорочном доминировании США. Аккаунт на “Живом журнале” предполагает возможность заполнять клеточки сетевого ежедневника, выбирать “друзей” среди других пользователей сайта и размещать их записи в своем “дневнике”, комментировать чужие высказывания, участвовать во всевозможных “комьюнити” — своеобразных мини-проектах — и предлагать проекты новые. Любое послание, появившееся на сайте, может быть либо открыто для всеобщего обозрения, либо помещено “под замок” (только для избранных “друзей”), либо существовать в никому невидимом “приватном” режиме. Теоретически, пользователи могут узнавать друг о друге по пересечениям в списке “интересов”, который прилагается к каждому “дневнику”, однако практически основной источник сведений — комментарии, ссылки и личные рекомендации; кроме того, почти все написанные по-русски тексты автоматически попадают на специально созданную для этой цели ленту http://www.livejournal.com/users/ fif/friends — понятно, что при столь большом объеме информации читать такую ленту имеет смысл, лишь достаточно хорошо ориентируясь в жж-жизни.
Сложное устройство livejournal.com, обнажающее законы формирования социальных общностей, предоставляет богатый материал для исследовательского конструирования и общностей, и их законов. Обширные перспективы социологического исследования “ЖЖ” осознаются самими пользователями: по адресу http://eonline.ru/lj/ index.php можно обнаружить любовно собранные статистические данные о “русской колонии” (средний возраст пользователя “ЖЖ” 27 лет, а “сыр” в списке “интересов” на один голос популярнее, чем “love”).
В то же время кокетливый сплав “приватности” и “публичности” делает проблематичными какие бы то ни было проявления аналитического интереса к зеленеющему древу живожурнальности. Стараясь не называть имен, не приводить обширных цитат, уклоняться от любых прямых указаний, мы и попытаемся выяснить, каковы представления об авторстве выложенных в “ЖЖ” текстов. Мы решили избежать вопроса о многообразии социальных групп, представленных в русском “ЖЖ”, и ограничиться разговором о популярности этого сайта среди людей, имеющих профессиональное отношение к написанию текстов либо пытающихся так или иначе заявить о своей способности “делать литературу”. Статус этих людей может определяться самым различным образом: “интернет-элита”, “бумажные литераторы”, “журналисты”, “графоманы”, — причем нередко границы между такими определениями оказываются чрезвычайно шаткими. Но все эти дефиниции имеют отношение к интересующим нас вопросам: что происходит на территории “ЖЖ” с текстом и текстуальностью и почему именно эта территория оказалась столь привлекательной для “профессионалов”.
Юзер nabokov и юзер pushkin сосуществуют на сайте с юзерами putin и pugacheva, однако речь пойдет не только и не столько о специфических выражениях литературности. Взгляд на русский “ЖЖ” “снаружи” привычно отслеживает прежде всего “литературную”, “текстуальную” составляющую проекта. Взгляд “изнутри” ловит в первую очередь “комьюнити”, “общность”, “виртуальную тусовку”. Для нас одинаково важны обе стороны проблемы.
ГРУППОВАЯ ТЕРАПИЯ И ИГРА В ДОКТОРА
Живой Журнал возник на стыке форумов, гестбуков, чат-румов, Фидо, короткой прозы, личных писем и оффлайновых дневников — и превзошел своих учителей, во всяком случае многих из них. Сюда слилось все то, что в гестбуках каралось словом “оффтопик”, все то, что в личных письмах не казалось важным, все то, на что в частных дневниках было жалко букв, все то, по чему в короткой прозе нельзя кликнуть мышкой. Все то, что в другое время и вне сети было бы “Опавшими листьями”, доской объявлений, “Записями и выписками”, затесями и вытисками.
Неустанно подражающий “жизни”, “ЖЖ” открыт для несчетного числа определений и бесчисленного количества саморефлексий. Для одних пользователей Журнал — это исключительно журнал, с интересными текстами и регулируемыми темами обсуждения; другие ценят “ЖЖ” как ленту новостей и ненавидят за то, что это — “речевая виагра” и “онлайновый наркотик”; некоторые воспринимают жж-аккаунт в качестве удобного аналога личного сайта; наименее восторженные определяют “ЖЖ” как “сообщество людей, которым ты интересен”; наиболее осторожные признают за этим проектом “множество назначений, никак между собой не связанных”[1].
Сначала удобное для общения место стало к тому же модным, и ЖЖ появился почти у всех, кого причисляли к “элите Рунета”, что бы это определение ни значило. Потом появилась элита самого ЖЖ — пользователи, чьи записи чаще всего комментируются, к чьему мнению прислушиваются — с ненавистью, любовью, недоверием, восхищением и прочими вполне невиртуальными чувствами. Теперь в эту “элиту” может войти любой, интуитивно чувствующий законы жж-общения. В чем состоят такие законы, мы и попытаемся описать.
Как справедливо заметил кто-то в “ЖЖ”, каждый средний юзер должен знать два слова: “ниибацца” и “постинтеллектуализм”. В сущности, и “ниибацца”, и “постинтеллектуализм” являются одним и тем же способом говорения — провокативным. Популярный термин “новая искренность”, нередко связывающийся с “ЖЖ”, конечно, в данном случае неприменим. Речь может идти скорее о “старой провокативности”.
Едва ли не главной целью всех жж-высказываний является получение отклика, и ради этого отклика юзер готов рассказывать о длине своего члена и поминать недобрым словом Булата Окуджаву. При этом каждый обитатель “ЖЖ” по мере сил и способностей может программировать реакцию, которую хочет получить, — в первую очередь, правильно подобрав группу “друзей”.
Здесь значима именно двойственность обращения: к жж-собществу в целом и, одновременно, к отдельным его персонажам, чья реакция кажется наиболее ценной. Если знакомство с “ЖЖ”, как правило, начинается с чтения текстов одного-двух юзеров, то старожжилов явно привлекает “полифония”. Некоторые пользователи создают несколько списков “друзей” и, в зависимости от настроения, концентрируются на той или иной группе.
Идентичность пользователя задается в первую очередь выбранным способом взаимодействия с другими персонажами. Слово “дневник”, не вошедшее в русское название сайта, нередко усиленно осмысляется, часто сопровождаясь эпитетом “публичный”, или провоцирует радостную и вполне сознательную игру в невинную школьницу: “моему дневничку уже год”, “дорогой дневник, знаешь…”. “Приватность” всякий раз оказывается способом структурировать общение. Именно эту функцию прежде всего выполняют “подзамочные” записи — тайны и секреты, выставленные напоказ избранному количеству пользователей, число которых может доходить до полутора тысяч. В данном случае не принципиально, подписывается ли юзер своим реальным именем, или тщательно продумывает нарративную маску, — как известно, в сети никому нет дела до того, кем вы являетесь на самом деле; случается, что персонаж виртуально вроде бы мужского пола в “подзамочной” записи расслабляется и пишет “я пошла”, “я подумала” .
С этими особенностями конструирования идентичности связано распространенное ощущение зависимости от “дневника”. Набор “друзей” диктует стиль изложения, приемы и уловки; репутация не позволяет отойти от придуманного имиджа — либо не позволяет оставаться в его рамках. Наиболее старые обитатели “ЖЖ” нередко ощущают и осуществляют потребность создания нового дневника, нового персонажа: “я до того уже оперсонажилась, что и двух слов сказать от себя не могу”.
Таким образом, колоритный “персонаж” и яркий “стиль”, во-первых, являются основным условием успешного вхождения в жж-сообщество, а во-вторых — с очевидностью провоцируют усталость и пишущего, и читающего. Не случайно многие пользователи помещают себя в список своих же “друзей” — замечательная возможность увидеть своего персонажа со стороны, среди других и оценить красоту взаимодействий. “ЖЖ” существует именно как различным образом варьирующееся собрание персонажей, “групповая терапия” и “свальный грех” одновременно. Конструирование публичности ради тайного подглядывания за собой.
Иллюзия некоего “приблизительно общего” представления о литературности позволяет легко включаться в заданные рамки взаимодействия. В этих рамках вполне достаточно признать жж-тексты условно литературными, окололитературными, заслуживающими одобрения (“хорошо написано”) или осуждения (“избитая тема”) — однако литературность никогда не оказывается в центре внимания и обсуждения, поскольку мотивацию высказывания определяет отнюдь не она. Этот способ обращения с текстом напоминает детскую, но быстро взрослеющую игру “в доктора”: “чур, я доктор, разденьтесь, больной”. Литературные атрибуты, так же как игрушечный стетоскоп и белый халат, нужны лишь затем, чтобы потрогать товарища по играм. Наиболее буквальная, бесхитростная и оттого явно бесперспективная вариация такой игры — “lj-crush”, недавнее развлечение жж-комьюнити: “краш” дает возможность одному персонажу тайно признаться в нежных чувствах к другому, таким образом, любой юзер может составить свой “список пристрастий” и приобрести “индекс желанности”.
“…Хорошо бы, — говорил один частник, подвозя как-то ночью будущего жж-юзера домой, — хорошо бы устроить такой сайт, где каждый мог бы написать все, что хочет, и оно появлялось бы на экране, словно бы ниоткуда, и исчезало внизу страницы — навсегда; прекрасный был бы терапевтический эффект”.
Терапевтический эффект “ЖЖ” — гораздо больше. Мало того, что все появляется на экране словно бы ниоткуда, мало того, что всякая запись с течением времени теряется где-то в куче других — и при сегодняшнем количестве отечественных пользователей мало кто ее, канувшую в прошлое, найдет, если специально не задастся такой целью. На сеансе терапии каждый получает что-то свое; в русском жж-сообществе (которое сильно отличается от других lj-сообществ) “что-то свое” — это не только возможность быть услышанным, но и возможность продуцировать “окололитературные” тексты.
БЫТОВОЕ УСТРОЙСТВО ДЛЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ТЕКСТОВ
Взлет популярности “ЖЖ”, пожалуй, совпал с рекламной кампанией “реального телевидения” и непрерывной трансляцией “реалити-шоу” в интернете. Напрашивающиеся аналогии во многом определили способы говорения о сайте и увлеченно обыгрываются его пользователями: как минимум двое из них примерили в качестве масок фотографии первых “застекольщиков”. Конечно, уже сама возможность такой игры свидетельствует о том, что вовсе не персонажи “ЖЖ” оказываются под прицельным наблюдением. Разумеется, не над ними висит “реальная” или мнимая угроза быть застигнутыми “врасплох”, в “невыгодный момент”. Напротив, в критические моменты “ЖЖ” превращается в приватную зону, территорию идентичности, “мой дневник”, не предназначенный для глаз тех, кто “меня не любит”. “ЖЖ” позволяет тщательно сконструировать образ, задать собственные правила, застраховаться от неожиданностей, проигрышных ситуаций и комментариев нежелательных собеседников; технические ресурсы для сокрытия информации от посторонних глаз и отбора непосторонних читателей далеко не ограничиваются “подзамочными” записями.
“За стекло” же скорее помещаются непосредственно тексты — пользователи сайта могут наблюдать за буднями текстуальности. В поле зрения попадает все, что может быть оформлено как текст; причем “ЖЖ” не только способен выполнять функции черновика и записной книжки, но и предоставляет возможность отрабатывать сюжеты и темы, следя за читательской реакцией. Таким образом, “ЖЖ” и существует по законам непрофессионального литературного сообщества, и является прибежищем сообщества вполне профессионального; и культивирует тотальную текстуальность, и сопротивляется литературной оформленности. “ЖЖ” — это дневники, форумы, мемуары, эссе, стихи, лирическая проза, главки из романа, анекдоты, реальные истории, письма, объявления, записки, записки у изголовья, записи и выписки — любые, как правило ярко выраженные, четко распознаваемые жанровые и дискурсивные формы. Однако статусы жж-текстов далеко не так многообразны и далеко не так однозначны, как это может показаться на первый взгляд.
Действительно, этот сайт функционирует как некий бытовой прибор, облегчающий процесс приготовления литературы. В распоряжении пишущего оказывается не только инструмент для воспроизведения букв, но и готовый набор простейших механизмов, отвечающих за литературную коммуникацию: лекала, по которым следует эксплицировать авторский образ (нужно лишь подобрать имя, разместить портрет в отведенном для этой цели правом верхнем углу страницы и заполнить/проигнорировать небольшую анкету); читательская аудитория (нужно лишь выбрать референтных юзеров и добавить их в список “друзей”). Комментарии к текстам создают иллюзию востребованности: ограниченный круг пользователей тому способствует — “в жж есть ВСЕ — можно сразу писать с обращением на ты, к кому обращаешься, — непременно прочтет и поймет”. Не менее зримо воплощены такие абстрактные категории, как “репутация”, “популярность”, — на то и существует графа “friend of”.
Конечно, сложное устройство сайта автоматически генерирует основные составляющие стратегии “успеха”, наиболее разработанные в массовой — разумеется, не только вербальной — культуре (“имидж”, “целевая аудитория”, “рейтинг”). Но, кроме того, livejournal.com предоставляет условия для скрытой манифестации индивидуального отношения к “читателю” и к “тексту”: об этом отношении недвусмысленно свидетельствует и список “друзей”, и то, в какой мере текст доступен или недоступен для просмотра и комментирования. Будучи идеальной моделью социального института, “ЖЖ”, заселенный окололитературной публикой, легко принимает очертания института литературы.
Иначе говоря, система отношений, представлений, позиций, обычно складывающаяся в результате совместного социального действия, в случае “ЖЖ” оказывается уже изначально заданной, заложенной в структуре сайта. В самом деле, обитателями “ЖЖ” являются не “авторы”, а “пользователи”.
Изначальная структурированность процесса письма и чтения, собственно, и открывает практически необозримые перспективы для жанрового разнообразия. В “ЖЖ” действительно можно “выложить все” — от стихов до романа, от ссылок на собственные статьи до рисунков и фотографий, — поскольку существует особым образом организованное пространство со специально предназначенными для “всего” отсеками.
При этом подчеркнуто “нелитературные” формы высказывания легитимируют появление подчеркнуто “литературных” жанров. “ЖЖ” обладает притягательной способностью называться “дневником” и в то же время существенно упрощать специфически “литературную” реализацию. Этот проект привлекает внимание постольку, поскольку занимает промежуточное положение между “литературой” и “нелитературой”. Фактически любой — и наделенный ярко выраженными признаками фикциональности, и декларативно “дневниковый”, “искренний” — текст может сопровождаться сочувственными откликами, житейскими советами, литературными наставлениями, предложениями помочь, привезти мандаринов, подправить второй абзац и переставить несколько слов.
“ЖЖ” — это возможность соблюсти сразу несколько противоречивых условий, примириться с отсутствием удовлетворительных определений литературности, с тем, что любое, доведенное до логического предела определение, вызывает отторжение или страх. Фобия авторского замысла, литературной игры, связного нарратива, бессюжетности, слишком изощренного письма, слишком незамысловатого письма, боязнь превратить “жизнь” в “литературу”, боязнь избежать этого превращения — кажется, “ЖЖ” помогает вытеснить все мыслимые литературные страхи, знакомые профессионалам больше, чем кому бы то ни было. Оказывается, что хорошо продуманный проект, изначально адресованный американским студентам, предоставляет отличную возможность справиться с “литературой”, не предпринимая никаких дополнительных усилий. Более того — вовсе о ней не говоря.
Многообразие дискурсивных форм, соседствующих на страницах “ЖЖ”, в конечном счете снимает всякие вопросы о статусе этих текстов. Принципиальная незавершенность живожурнальной ленты позволяет избежать самой постановки вопроса о “литературной” или “нелитературной” природе составляющих ее реплик, о том, как именно соотносятся друг с другом различные модусы высказывания. “Незавершенность” и “фрагментарность” ЖЖ обыгрывается его создателями и пользователями гораздо охотнее, чем идея коротких текстов, никак друг с другом не связанных. Представления о “незавершенности” livejournal отчасти культивируются, отчасти пародируются сайтом-клоном deadjournal.com. Структура “ЖЖ” оказывается удобной для потенциально бесконечных “циклов”, “серий”, “рассказов с продолжением” — как правило, серии обрываются так же внезапно, как и начинаются.
Обретая законченность при публикации за пределами сайта[2], эти тексты могут быть поданы либо в соотнесении с определенной литературной традицией, так или иначе апеллирующей к стратегии дневника, либо как “совсем новая” литература, созданная при помощи “ЖЖ”. Livejournal.com — это в равной мере “журнал” и “механизм” создания текстов. “Внешняя” публикация — очевидная проверка того, может ли текст существовать без дополнительных живожурнальных приспособлений.
Итак, “Живой журнал” способен соединять самые различные мотивации и системы оценки, казаться одновременно и собранием текстов, и воплощением повседневности, и территорией идентичности, и коллективным проектом. Жестко организованное пространство, однозначно распознающееся в качестве идеального социального института, способно вместить многообразные представления о “реальности” и “текстуальности” — очевидно, иначе эти представления рассыпались бы в пыль. Притягательная возможность ощутить себя одновременно и персонажем, и творцом этой жж-жизни, глядящим сверху и слушающим бормотание каждого участника процесса как свое собственное. Одиноким, скучающим без публики создателем Живого. Единственным зрителем, способным это все оценить[3].
1) Какие-то из этих реплик позаимствованы из краткого опроса “сетевой элиты” о причинах интереса к “Живому журналу”: http://www.internet.ru/article/articles/2002/01/31/6998. html
2) См., например, публикации на сайте “Современная русская литература с Вячеславом Курицыным”: http://www. guelman.ru/slava/texts/linor_never.htm; в “Митином журнале”: http://mitin.com/mj60/alexmsk.shtml; в журнале “TextOnly”: http://www.vavilon.ru/textonly/issue9/goralik.html.
3) Пока уже написанная статья ожидала верстки, LiveJournal получил первое место в номинации “лучший литературный сайт” на отечественном сетевом конкурсе “РОТОР”. Что, разумеется, спровоцировало активное обсуждение ключевых для нашего текста тем. “ЖЖ” был увиден пользователями и как “прообраз идеальной редакции ежедневной газеты будущего”, и как “среда, инкубатор, где варится много всего, в том числе и литература”, и как “бытовой сайт”, и как “средство, приспособление”, “дружественный механизм для графоманов”. В качестве исключения сошлемся на одну из ЖЖ-дискуссий — http://www.livejournal.com/talkread.bml?journal=ezhinka&itemid=46367