Опубликовано в журнале Неприкосновенный запас, номер 2, 2002
Где же интеллектуалы? Те, у кого накануне первого тура президентских выборов спрашивали, было ли у них еще что сказать — в политике и политикам? Где те, кто всюду мелькали с критикой предвыборных речей, партий и идей? Сегодня мы вынуждены констатировать: нет их! Они исчезли.
Умолкли те, кто ставил свои подписи в поддержку левых партий? Нет: они были немы изначально. На всем протяжении предвыборной кампании интеллектуалы не поддерживали те идеи, которые отстаивали партийные кандидаты на президентский пост — они к ним присоединялись, липли к ним как устрицы. А разве у устриц спрашивют их мнение?
Политика-спектакль — та, на которую мы имели право, политика клише, слогана и пустых обещаний — не может обременять себя поддержкой даже самого непритязательного интеллектуала. Там, где прельщают, размышления ни к чему.
Напротив, в соответствии с хорошо усвоенным принципом рекламной индустрии, нужно окружить себя фигурами тех, кому СМИ присвоили титул мыслителей нашего времени. Вот Депардье, рекламирующий макароны — а вот и Соллерс [1], рекламирующий Жоспена. Итог: когда красная кровь народных масс сворачивается и коричневеет — интеллектуалы молчат! Этого уже давно следовало ожидать. Что за мир мы видим в теленовостях? Наш ли? Кто сегодня осознает собственную роль в мировой эволюции? Глобализация экономики, капиталистический империализм, развал социальной сферы — никто не объясняет, что именно стоит за этими словами.
Исследователи (социологи, историки, философы…) пишут друг для друга. Журналисты говорят друг для друга (чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть передачи Гийома Дюрана [2] о современной литературе). Профессионалы от политики друг с другом беседуют. Что до прочих, они безмолвствуют.
Идеологические битвы умерли — говорят нам для того, чтобы их вовремя предотвратить. Умерли вместе с Богом, с историей. Интеллектуал уже не тотален. У него узкая специализация. Занимаемся микрополитикой — результативно, прагматично. Плевали мы на сартровские амбиции. Не слишком ли быстро мы позабыли, что Сартр был способен и на площадь выйти, и к СМИ обратиться, и поразмышлять с равными себе? Мы позабыли о той роли просветителя, которую он так часто на себя брал. Мы позабыли, что политиков, людей у власти необходимо постоянно критиковать.
Сегодня у интеллектуала узкая специализация, это уж точно. Он скромен, знает пределы допустимого. Но у него кляп во рту. Он сам себе его туда вогнал. Перед лицом фашистской софистики, которая может звучать столь убедительно, нужно оставить сомнения. Нужно “раскрыть глотку”, что бы о такой установке ни говорили. Нужно воспользоваться тем инструментом, который у нас есть: идеями, словами, разумом. Ради тех, кто не владеет им в достаточной мере. Нужно быть интеллектуалами. Нести эту ношу. Ради всех.
Перевод А. Маркова
1) Филипп Соллерс (Philippe Sollers) — известный писатель, литературный критик (примеч. ред.)
2) Гийом Дюран (Guillaume Durand) — французский теле- и радиожурналист (примеч. ред.)