Опубликовано в журнале Новая Русская Книга, номер 1, 2002
Известно, что нынче мода на интеллектуальные журналы. Вот, на поле, где уже успешно произрастает «Неприкосновенный Запас», вслед за «возрожденными» недавно «Отечественными Записками» и «Вестником Европы», взошел столь же «возрожденный» «КолоколЪ». Как и положено «Колоколу», ударил он из Лондона — на этот раз в роли Герцена выступил лондонский же житель Александр Шлепянов — ныне предприниматель, а некогда — автор сценария классического фильма «Мертвый сезон» (реж. Савва Кулиш, 1968).
Итак, передо мной первый номер «Колокола». Глянцевое, красочное издание, заявленное как ежеквартальник, однако дизайном и макетом напоминающее привычные нам тонкие еженедельники вроде «Итогов» или «Огонька» докризисной давности. Первым делом, пытаюсь понять, кому данное издание адресовано. Как таковые публикации «Колокола» прямого ответа на этот вопрос не дают, однако о них чуть позже — на наше счастье, кроме статей в журнале есть еще и реклама, причем реклама довольно характерная: все лондонские антикварные салоны и галереи преимущественно. Таким образом, если судить по рекламной выборке, «Колоколъ» — издание для богатых русских приезжих в Лондоне. Приезжих из России или, скажем, Америки — не важно. Станут ли такие люди читать интеллектуальные статьи — в этом и состоит вопрос коммерческой успешности начинания.
Теперь займемся собственно публикациями. Несомненно, самой оригинальной, если не сказать — шокирующей из них является статья живущего в Праге художника Виктора Пивоварова «Мой друг М. Г.» М. Г. — это Михаил Горбачев, Пивоваров рассказывает, как вместе с молодым студентом Горби учился живописи в начале 1950-х. Оказывается, Горбачев довольно серьезно, судя по приведенным репродукциям, занимался живописью чуть ли не до 1980-го года и даже участвовал полуанонимно в одной из подпольных московских выставок в начале 1970-х. Вообще, этот Горбачев настолько сильно отличается от привычного нам образа горе-генсека, что закрадывается подозрение, что все прочитанное — лишь мистификация, а приведенные рисунки и картины принадлежат руке автора статьи в полном соответствии с заполненной им при отъезде из Москвы таможенной декларацией.
Несколько статей номера касаются, в той или иной степени, отечественного прошлого. Забавную историю создания первых и единственных почтовых марок Чеченской Республики приводит нам некто Аркадий Южный. Виктор Суворов публикует главу из новой своей книги, озаглавленную «Почему Жуков не мог навести порядок в Германии?» Суворов как всегда исключительно категоричен — отталкиваясь от факта массовых грабежей в оккупированной Германии, совершенных советскими военнослужащими всех рангов (что бесспорно), он приравнивает Жукова к нынешним олигархам, разбогатевшим в период приватизации. Таковой знак равенства заведомо некорректен: сколь бы ни был нечист на руку Георгий Константинович, в сталинском СССР он мог присвоить, самое большее, лишь «портативные богатства». Иное дело сейчас, когда присваиваются активы! Суворов также отказывает Жукову в уме на том основании, что маршал не проявил себя на штабной и преподавательской работе. Это опять-таки некорректно: штабная работа — это один, а непосредственное руководство — совсем иной вид интеллектуальной деятельности, друг друга они не заменяют и сравнимы на одном пьедестале быть не могут.
В другой статье Леонид Радзиховский дает концептуальный очерк ельцинского десятилетия («Лучшие 10 лет России») — в общем, ничего оригинального он не сообщает, имеется лишь некоторая новизна акцентов, впрочем, вполне оправдывающая статью. Однако даже этой новизны лишен написанный Евгением Ясиным очерк истории нашей экономики последних лет «Россия после ХХ века». Похоже, для одного из отцов дефолтной экономической политики 1995-1998 годов писание таких оптимистических статеек стало конвейерным занятием.
К «историческим» статьям примыкают «футурологические». С. И. Вилла перепечатывает банальности о том, что, дескать, Россия слишком большая и населена многочисленными народами, а следовательно, обязана распасться на много маленьких россий. Все это мы уже неоднократно слышали, логики в подобных построениях не больше, чем в мексиканской семейной ссоре. Напротив, очень интересна статья лондонского философа и востоковеда Александра Пятигорского «Ясное небо национальной идеологии». В ней он довольно убедительно показывает, что: а) создание новой российской национальной идеологии — дело отнюдь не первостепенное, до некоторой степени анахроничное и весьма затруднительное; и б) Решение этой задачи по жанру своему — авторский проект, а не продукт чиновничьего консенсуса.
Другие проблемные материалы. Владимир Паперный, статья «Чем пахнут негры». Негры по Паперному и вопреки Томасу Джефферсону пахнут приятно и эротично (женщины, само собой). Вообще автор дает в статье очерк малоизвестных русскому читателю нюансов тернистой дороги американцев к нынешней политкорректности.
Статья Александра Эткинда «Не вместе, но раздельно». По сути — рецензия на «200 лет вместе» Солженицына. Диву даешься, сколь много уважаемых людей отрецензировало эту во всех отношениях несостоятельную книгу!
Юрий Колкер, отталкиваясь от скандально известного высказывания Берлускони, сравнивает исламскую и христианскую цивилизации на предмет глубины духовности. Цель такового сравнения — выяснить имеет ли христианская Европа моральное право противостоять мусульманским экстремистам. Все это, на мой взгляд, излишне: противостоять имеет смысл не потому даже, что мы лучше (богаче, умнее, ближе к Богу и т. д.), а хотя бы из соображений самозащиты. Этого вполне достаточно.
Литературная часть журнала содержит рассказ Натальи Толстой, очередные стихи Кушнера, очень хорошее стихотворение Томаса Венцловы «Эмигрантка» (а может — очень хороший перевод Владимира Гандельсмана, а может — и то и другое…), а также статью Дмитрия Быкова в защиту права Эдуарда Лимонова на свободу. Статья написана в жанре «знаете, каким он парнем был» и навевает какое-то странное воспоминание о советском газетном дискурсе. В самом деле, какой бы Лимонов ни был гений и лапушка, он должен быть на свободе если не виноват, а если он виноват в том, в чем его обвиняют, то по сложившейся практике также должен быть на свободе, но, для начала, под подпиской о невыезде, а далее — с условным сроком. А у нас, как водится, вместо оценки «по факту» всегда апеллируют к совокупности заслуг.
Из остальных материалов номера, стоит обратить внимание на статью А. Сидорова «По Фемиде ботаешь?» Она посвящена лингвистической убогости и языковой некорректности вступившего в законную силу Уголовного кодекса России. Статья дельная — если все так, как пишет Сидоров, то УК следует немедленно возвращать в Думу, в третье чтение. Завтра позвоню своему депутату.
Людмила Штерн пишет о популярном нью-йоркском ресторане «Русский самовар», пайщиками которого были Бродский и Барышников, а посетителями — все, от Кофи Аннана до Евтушенко.
В интервью, данном Игорю Померанцеву, погибший вскоре после этого Вильям Похлебкин рассказывает о качестве водки, а Самуил Лурье в предпоследней статье номера пишет о стихах Омара Хайяма. Текст Лурье, кстати говоря, чем-то напоминает ту самую, качественную водку — в момент принятия возбуждает, а на следующее утро — никаких следов.
Да, и совсем забыл — материалы номера предваряет текст Кирилла Кобрина, в котором, помимо прочего, говорится о том, что в сознании россиянина уже присутствуют три колокола: герценовский, хемингуэевский и колокол Тарковского из «Андрея Рублева». Забавно, что интернет-журнал «Фонда гражданских свобод» Бориса Березовского также называется «Колокол» (www.kolokol.org) — причем на самом сайте имеется однозначное толкование названия именно в хемингуэевском смысле, точнее говоря, в том значении, которое имеет это слово в давшем название роману американского писателя стихотворении Джона Донна. Забавно также, что Кобрин — сотрудник «Радио Свобода», логотипом которого как раз и является стилизованное изображение колокола.