стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 5, 2017
Данилов Дмитрий Алексеевич родился в 1969 году в Москве.
Автор восьми книг прозы и двух поэтических сборников. Лауреат премии «Anthologia» за книгу стихов «Переключатель» (NY, 2015).
Постоянный автор нашего журнала. Живет в Москве.
В стихотворениях сохранена авторская пунктуация.
Украина
Мне так нравилось
Там бывать
Это такая
Хорошая земля
Харьков, Днепропетровск
Киев, Донецк
Полтава, Львов
Хорошие места
Хорошо там
Помню поездку
На электричке
Скоростной и как бы
Комфортабельной
Миргород — Полтава
На самом деле
Это была самая обычная
Электричка
Она неслась среди полей
Поля частично горели
Это было весной
Март 2009-го
Поля горели
Грустные поля
Электричка проносилась
Среди грустных бескрайних полей
Среди степей
Было очень хорошо
Или вот еще воспоминание
После литературного вечера
В Днепродзержинске
Родине
Леонида Ильича Брежнева
На вечере присутствовало
Человек десять
После вечера
Пошли вместе
С организаторами вечера
Гулять по Днепродзержинску
Какая же это была
Прекрасная прогулка
Католический костел
Железнодорожный ремонтный
Завод
Дома какие-то
Все осмотренные нами
Сооружения
Были погружены
В какую-то грусть
В какую-то печаль
Эта печаль
Была разлита
По всему городу
И странно контрастировала
С украинской витальностью
Которая тоже
Была разлита
Повсюду
В каждом украинском городе
Везде там одно и то же
Витальность как фон
И какая-то странная печаль
Даже траурность
И в Ростове-на-Дону так же
Витальность и печаль
И траурность
И в Донецке было
То же самое
Когда приезжал туда
На матч полуфинала
Чемпионата Европы
Испания — Португалия
Испания, к счастью, выиграла
Вернее, сыграла вничью, 0:0
И потом выиграла по пенальти
Не просто так, конечно
Приезжал
По работе надо было
Такая была тогда работа
Такие были странные
Хорошие времена
Это странное сочетание
Витальности, даже
большей
Чем хотелось бы
И грусти
И тихой печали
И даже какой-то траурности
Всегда для меня
Будет фирменным знаком
Этой земли, Украины
На которой
Всегда было приятно бывать
Бывал там уже много раз
Города уже перечислены выше
И теперь уже неизвестно
Когда там придется побывать
Даже если будет
Такая возможность
Не факт, что надо будет
Ею воспользоваться
Не факт, что надо ехать туда
Где тебя считают врагом
Вернее, не то
что не факт
А факт: не надо туда ехать
И это значит
Что довольно долго
Не придется бывать
В Киеве с его видом
На Днепр и за Днепр
В Харькове с
его
Величественным зданием
Госпрома
Во Львове
С его красивыми
Польско-австрийскими домиками
В Полтаве
С ее идеальным
Украинским языком
В Днепропетровске
Который почему-то полюбил
Прямо вот всем сердцем
Хотя, казалось бы, за что
В Донецке
С его стадионом
Донбасс-арена
Долго придется это все
Не видеть
Или, может быть
Совсем
больше не придется
Ну и ладно
Видел уже
Электричка несется вечером
Среди бескрайних полей
Среди степи
Которую поджигают
люди
И она горит, горит
Электричка набирает ход
Она несется
Со страшной скоростью
Мимо проносятся
Хатки, домики
Горящая степь
Крошечные поселки
И городки
Я читаю
Очень хорошую
Книгу Евгения Чижова
И время от времени
Смотрю в окно
И в какой-то момент
Мне становится
Так хорошо и грустно
Как не было больше
Никогда
Рай
Мы не очень понимаем
Что такое рай
Не очень знаем
Что такое рай
Вернее, вообще
Ничего не знаем
Об этом
Нам сказано
Кто возлюбил Бога
Будет пребывать с Ним
В раю
Вечное пребывание
С Богом
В вечном блаженстве
Но мы-то не возлюбили Бога
Я-то не возлюбил
Есть мнение
Что те, кто не соединились с
Богом
Соединятся с тем
Что было им мило
Радостно и желанно
В их жизни
Дело в том
Что возлюбить Бога
Дано очень немногим
И мне, например
Это не очень-то дано
Ну так,
какие-то намеки
Не более того
Да, какие-то намеки
Были
Не следует этого отрицать
Ну ладно
И тогда, по идее
В вечной жизни
Надо будет соединиться с тем
Что нравится
Что мило
Что любимо
В этой земной
Так
называемой
Жизни
И соединиться с этим
Навечно
Навсегда
На всю вечную жизнь
Допустим, человек
Любил рыбалку
Любил ловить рыбу
И все, что связано
С ловлей рыбы
И вот ему будет дано
Все, что нужно
Для ловли рыбы
И будет он ловить
Эту свою рыбу
Все время
В смысле — вообще все Время
Всегда, не будет конца
Этой ловле рыбы
Или человек
Посвятил свою жизнь
Проблеме тайм-менеджмента
Создал множество курсов
По этому самому
Тайм-менеджменту
Душа его
Привязалась
К этой теме
И будет он бесконечно
Преподавать
Давать консультации
По тайм-менеджменту
Это ведь так клево
Так интересно
Правда, это будут консультации
По тайм-менеджменту
В ситуации полного
Отсутствия времени
Это создаст
Некоторые затруднения
Ну а с другой стороны
Не так уж
Это все и плохо
Можно будет создать
Искусственное время
Наверное
Или нет
Мы не очень понимаем
Все эти затруднения
Если быть
Туповатым, солнечным
Калифорнийским оптимистом
Можно предположить
Что в этой новой реальности
Можно будет воссоздать себе
Какую-то любимую реальность
Например, продолжить
Боление за команду
По американскому футболу
SanFrancisco 49’ers
Или человек
Житель Сыктывкара
Коми по национальности
Искусственно создаст себе
Возможность болеть
Бесконечно, вечно болеть
За команду по хоккею с мячом
Строитель Сыктывкар
Кто знает, кто знает
Страшно все это, страшно
Как будто несешься куда-то
К обрыву какому-то
Туда, куда нужно будет упасть
Но несешься медленно
Даже незаметно
Но все равно — несешься
Несмотря на медленность
Страшно вечно болеть
За SanFrancisco
49’ers
И за Строитель Сыктывкар
Страшно вечно бывать
В родных, любимых местах
Бродить по ним
Собирать колоски
Любоваться родными видами
Страшно, очень страшно
Вечно заниматься чем-то
интересным
Тем, чем всегда хотелось
заниматься
Страшно вечно бродить
По любимой Москве
Очень страшно
Вечно ходить
На матчи нашего вечного Динамо
Страшно вот это все
Страшно, если любимое
Станет вечным
И что с этим делать
Совершенно непонятно
Нет видимого выхода
Нет тут никакого выхода
Сейчас немного проявим
активность
Поактивничаем немного
Сыграем или поболеем
За SanFrancisco
49’ers
За Строитель Сыктывкар
За Динамо наше убогое
И за другие команды
И спокойно умрем
Главное, чтобы не было
Этой самой вечности
Чтобы что-то изменилось
В нашей печальной участи
Чтобы что-то изменилось
Открылась какая-то дверь
Или дверца
И чтобы мы <…>.