стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 5, 2017
Золотарёва Анна Анатольевна родилась в 1978 году в Хабаровске. Поэт, переводчик.
Окончила психологический факультет Хабаровского государственного института
искусств и культуры. Автор книги стихотворений «Зрелище» (М., 2013). Живет в
Москве.
* *
*
ни имена и ни даты
не удается сберечь
словно живая когда-то
после остывшая речь
окаменелая канет
гикнув в забвенья зазор
но забивается в память
наитончайший узор
так сохраняешь навеки
кротовую ли нору
дерево ли от неги
теряющее кору
холод ли губ леденящий
горение ли сердец
иль прошлогодний ледащий
гиблый снежок наконец
все что вмещается в горсть и
что отражается от
влажной радужки — костью
новой в тебе
прорастет
будучи даже казалось
вымаранным добела
выступит снова как жалость
где бы ты ни была:
дрогнет подернется
зыбкой
навылет зябко садня
трескаясь пленкой сыпкой
изображение дня
смотришь на город ли лужу
растроенный птичий след
а из всего наружу —
несуществующий свет
Соприкосновение
страшно сказать меня насилует всё:
мой организм требующий еды сна
движения секса болящий
и испражняющийся
пустые однообразные разговоры
изматывающие слух и разум
соприкосновение с потными телами в транспорте
необходимость жить в придуманном кем-то утреннем ритме
меня изнасиловал стоматолог
вырвавший вместе с зубом кусок челюсти
и хирург по ошибке удаливший не то
что должен
меня насилует необходимость работать
чтобы кормить свое тело
меня изнасиловала санитарка
втыкавшая грубо предоперационную клизму
с улыбкой наслаждения
меня изнасиловал мой ребенок
разорвав родовые пути
меня насилует неблагоприятная экология
меня насилует запрет на курение
меня насилует облагораживание города
меня насилует собственный жир и некрасивость
меня насилует необходимость многое принимать на веру
меня насилует моя мать
манипулируя болезнями старостью смертью
и толстая лесбиянка в Жести боящаяся одиночества
меня насилует перфекционизм
вместе с прокрастинацией
деликатность и чувство справедливости
меня насиловали в детстве заставляя
есть гороховую кашу и спать днем
с тех пор я не люблю детей
каждое утро
чтобы снова начать жить
я говорю себе:
ради радости
ради любви
ради любви
радость моя
* *
*
кто прорастая
во тьме веков
зреет к лишеньям всегда готов
крепнет под мором
зная — за нас не щадя живота
с миром расправится красота
временем скорым
это мы господи это мы
выкормыши тощегрудой зимы
млеком морозным
каждому даждь нам — и тем кто гуртом
пряник отложенный
на потом
розгами розным
виждь нас
невзрачных и нам внемли
людям с лицами в цвет земли
родины милой
кряжисты душны как
целина
так и любовь к нам наделена
грубою силой
и ничего нам не надо зане
кончимся скошенные у корней —
в неба расколы
тут же подымут минуя суд
страшный под звоны
нас понесут
под колоколы
* *
*
и наконец-то однажды весна придет
снег почернеет лед истончится
впитается в почву
ветви деревьев набрякнут почками вынут
листву —
выйдет на улицу битый зимой человек
выйдет и встанет вешнему солнцу открыв
вежды закрыв лица сероватую кожу
пальцами перебирая в
кармане отзванивая ритм —
десять рублей рубль никчемные десять копеек
* *
*
не лаской распластанной норкой каурой
в интересах шкурного промысла
до Москва реки от реки Амура
рукоделием лайковым
кто стер первоначальные свойства? дивно
если стоит поделка выделки —
дорога но разве
необходима?
(как любое излишество)
речет — ты не
рыскай по сумраку леса
непотребным влекома
голодом
но гори вбирая огонь небесный
отражая сияние
52 Герца (из новостной статьи)
в эту ноябрьскую ночь
вглядываясь в сплошную мельтешню беспрерывного снега
за окном
точно планктон мерцающего в
свете фонарей
я думаю о самом одиноком ките в мире
самый одинокий кит в мире — это кит 52 Герца
он поет свою китовую песню
но никто никогда ему не ответит
он плывет по морям и океанам и поет свою песню
на неведомой прежде китам частоте
он зовет своих соплеменников
в надежде
на понимание но
ни один кит на свете не слышит этих частот
почему он таким родился
зачем
взял такую высокую ноту
обреченный на вечное одиночество
есть теория, что он гибрид
постепенно
привыкая к уплотненной неотзывчивости
не переставая петь