Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 5, 2016
Помаленьку. Детские годы в
жизни взрослых. Часть 2
Маша, дочь поэта Александра Леонтьева, начала
печататься с 5-ти лет.
Мама: Машенька, редактор журнала «Простокваша»
собирает детские стихи. Ты дашь что-нибудь свое?
Маша: Меня напечатают, и будут знать много людей, как
папу?
Мама: Ну, ты к папиной-то славе не примазывайся.
Маша: Нет-нет, мамочка, я все понимаю… но мы все
немножко пишем…
Из рукописи к будущей
книги о детях (архив
Сергея Васильева)
В прошлом выпуске нашей
колонки мы благодарно вспомнили о классическом труде Корнея Чуковского «От двух
до пяти» (известный литератор «напоминательно» ввел
нас в тему, которую начал разрабатывать еще в 1910-е годы) и кратко обозначили
те книги, которые будут представлены ниже. Это сегодняшние, существующие книги.
Я надеялся, что дождусь еще одной, о которой не упомянул.
На тот момент она еще не
стала рукописью, но была только собранием файлов, часть которых
автор-составитель — волгоградец Сергей Васильев — любезно
прислал мне для ознакомления. Вот — фрагмент из его письма ко мне. «Пока еще
книжка не выстроена, но мне кажется, что в ней должно быть три раздела: первый
— то, что говорят сегодняшние дети (я над ним еще буду работать), второй —
„Дети пишут Богу”, который я нашел в Интернете, — этот раздел практически
готов, осталось только получить благословение от его авторов [1] , а третий
раздел пусть называется „Классика жанра”, в который можно было бы поместить
часть книги Корнея Ивановича „От двух до пяти”. Издателя я уже нашел, как
написать книгу тоже придумал. Посмотри, если будет время, а если идея устроит,
я попросил бы тебя сочинить предисловие».
Но книги я не дождался:
замечательный поэт и редактор легендарного детского журнала «Простокваша»
Сергей Евгеньевич Васильев умер в конце января этого года, не дожив до своего
шестидесятилетия. Светлая ему память. Робко понадеюсь, что начатый им труд
будет кем-нибудь продолжен и — закончен. Знаю только, что некоторые из его
друзей откликнулись и уже начинали делиться с Сергеем сокровищами из своих
домашних архивов…
К тем же книгам, которые аннотировались в
прошлом выпуске («Даша» и «Настя» Николая Заикина,
«Данькины байки» Михаила Горелика и «Расскажу про Пятилапа»
Алексея Алехина), добавились еще две, вышедшие из печати уже после публикации
первой части нашего «Детского чтения…».
Это — весьма богатый и
парадный сборник Ларисы Максимовой «Детский лепет», с подзаголовком: «Что нам
рассказали дети знаменитых родителей», и — первая детская книга писателя Вадима
Месяца «О Тёме и Варе на воздушном шаре», которую он сочинил вместе со своими
старшими детьми, вот этими, чьи имена — в названии.
…Из книг литератора и
юриста Николая Заикина «Даша» и «Настя» (с
подзаголовком-маркером «Детские рассказики для взрослых») [2] нетрудно догадаться, что
дети у автора, как говорится, «поздние».
Когда я приехал в
редакцию правового научно-практического журнала «Законность», старейшего
юридического издания России, разменявшего девятый десяток существования (Н. Заикин возглавляет редакцию более двух десятилетий), ко мне
вышел энергичный человек с короткой седой стрижкой. Он крепко пожал мне руку, а
через минуту мы уже пили чай и разговаривали так, как будто знакомы не один
год, — доверительно и тепло. В конце концов, дети у меня тоже — «поздние»,
правда, в отличие от Николая Петровича — два мальчика.
«Удивительны детские
озарения:
— Папа, значит, ты
мальчиком родился?
Насте, вероятно, еще
трудно представить меня в таком качестве — слишком уж большая дистанция между
мной сегодняшним (63-летним) и мальчиком, которым я, конечно, когда-то был…»
(«Настя»).
Обе книжки Николая Заикина завершаются его небольшими стихотворными подборками
(главный мотив этих этюдов: благодарное изумление перед Промыслом, открывшим
человеку во второй половине жизни — неизведанное чудо любви и гармонии). «…Пока
за ними поспеваю, / На волю Божью уповаю, / Что поживу еще, а там — / Он все
расставит по местам».
В старинной книге
«Матерям о детских журналах» (1911), из которой, как из семечка, и выросли
«Маленькие дети», вскорости переименованные в «От двух до пяти», Чуковский
утверждал, что все маленькие дети — гениальны, что психически нормальный
малыш не только стремительно познает окружающий его с рождения мир, но и
парадоксальным образом участвует в его творении.
О том же говорит в
предисловии к «Даше» известный отечественный психолог и педагог, автор теории
так называемого контекстного обучения Андрей Вербицкий, который напоминает, что
творчество — закон нормального психического развития ребенка. А если говорить о
творчестве на примере развития и роста конкретного малыша — маленькой Даши Заикиной, — то окажется, что процесс воспитания направлен
не только от взрослого к ребенку. «Ребенок не в меньшей мере сам воспитывает
взрослого. Это не морализаторство, а живое творчество ребенка».
Николай Заикин вел свой «дневник отца» по всем
«направлениям» сразу — он, конечно же, следил за развитием детского
словотворчества и гениальной «нелогичной логикой» своих дочек («Ставлю
сковородку в раковину, крышка остается на столе. Подходит Даша, берет ее,
интересуется: — А где сковородка от этой крышки?..»), но главное — заботливо
присматривался и прислушивался к их душевному росту, с удивлением
замечая, что и сам возрастает рядом с ними.
«У детей бывает
удивительная деликатность и, как ни странно, одновременно четкость выражения
мысли.
У нас побывал гость.
Настя его видела в первый раз. Потом спрашиваю дочку:
— Ну как он тебе?
Понравился?
— Когда я его увидела, то
подумала, что это не к нам.
Конечно, задавать
дополнительные вопросы никакой надобности не было» («Настя»).
В который раз замечу, что
книги, подобные «Даше» и «Насте», лишь тогда становятся литературой, а
не собранием материалов для чьей-нибудь научно-исследовательской работы по
психологии малых детей, когда их пишет именно профессиональный литератор
(кстати, в разговоре выяснилось, что первая художественная книга Николая
Петровича вышла из печати, когда ему было 60 лет, что он бывал слушателем
знаменитой литературной студии И. Волгина «Луч» и многое другое). Что же до
темы «поздних» детей, то самого Николая Заикина мама
родила, когда ей было 42 года.
Книга эссеиста,
литературоведа и культуролога Михаила Горелика «Байки про Даньку» «выпущена»
пять лет тому назад, в 2011 году, в США [3] . Мои кавычки означают
изумление перед тиражом. Нет, правда-правда, там, в конце, так и написано —
«Тираж: 7 экземпляров». Робко догадываюсь, что это, скорее всего, по числу
близких родственников героя — внука Михаила Яковлевича. Разумеется, внешний вид
издания ничем не подсказывает такой цифры: ныне, как мы знаем, опрятную,
«типографского вида» книжку можно выпустить и в количестве «одна штука» — за
рубежом подобная издательская практика давным-давно отлажена.
«Байки про Даньку» —
книга для многих. Она, так сказать, многовозрастная
(это я все про тираж размышляю), но не так уж и проста в чтении. Я хотел
сказать, что временами она загадочна, как, впрочем, загадочна и притягательна
вся эссеистика Михаила Горелика.
Кажется, лучше всего эту
книжку объясняет авторская аннотация на обложке.
«Собрание баек про четырехлетнего мальчика, про его приключения, а также
приключения его мамы, его папы, его дедушки и его бабушки в Америке, в России,
на двух полюсах, в океане, в воздухе, в стране эльфов и на вершине Джомолунгмы.
Члены семьи постоянно норовят встать на голову: понятно, что мир с этой позиции
видится нетривиально. Бытовые истории перемешаны с фантастическими,
реалистические — с абсурдистскими, детские — со взрослыми. Визуальный ряд
виртуален. Элементы черного юмора, постмодернистской литературной и
культурологической игры. Комедия масок. Карнавал. И в то же время сага о
семейной любви».
Тут я, пожалуй, буду сворачиваться, тем более что о «Байках…» заразительно
писал в нашем журнале мой коллега Владимир Губайловский
(см.: «Книжная полка Владимира Губайловского», «Новый
мир», 2013, № 5). Кстати, некоторые байки про Даньку можно прочитать на сайте
журнала «Лехаим».
Нет, все-таки еще кое-что
скажу. Мне очень понравились задания и вопросы — в конце отдельных
этюдов. Даже самые простые, вот как в одной из первых баек, когда Данька
отказался идти гулять, объяснив маме, что его покинули силы. Ну, то есть —
убежали в темный лес, где их съели дикие звери. Забегая вперед сообщим, что все
кончилось хорошо, беглецы отыскались. «Вопрос: тебя когда-нибудь покидали
силы?» О, о!..
Не могу также не
вспомнить, что в 2005-м, 2006-м и 2009 годах Горелик напечатал в «Новом мире»
несколько культурологических эссе из цикла «Детское чтение».
Михаил Яковлевич писал о
сочинениях Льва Толстого и Виктора Драгунского (о сливовой косточке, отеческом
наставлении и манной каше), о произведениях Людмилы Улицкой, Мамина-Сибиряка и
Катаева (об Одинокой Мыши, о Серой Шейке и лукавом старичке из «Дудочки и
кувшинчика»). О князе Владимире Одоевском, американской журналистке и
поэтессе Джудит Вайорст. Ну
и о Колобке. Том самом, что от бабушки и от дедушки.
Два слова о собрании
речений отпрысков знаменитых родителей — «Детский лепет» [4] , упомянутом в начале нашей
колонки. Не дешевое, надо сказать, издание.
Я купил его для музея Чуковского — «чтоб было», — тем более что в
аннотации там ссылаются (а как же иначе!) все на ту же «От двух до пяти».
Эти детские миниинтервью, на страничку-полторы, когда-то печатались в
газете «Аргументы и факты» и в журнале «STORY» — в эпоху покойного ныне
редактора и журналиста Владимира Чернова, который очень поддержал этот проект.
Детей тут много, целая куча, одного автобуса не хватит, ежели на пикник
поехать. И — да, все известные фамилии. Начинается с интервью девочки Дины,
дочери Бориса Немцова (записано в 2008-м), затем идет пятилетний сын шансонье
Сергея Трофимова — Иван, потом — семилетняя Даша, дочка барда и поэта Олега
Митяева. Закрывают сборник сын Тутты Ларсен — Лука («Я крутой и клевый
парень»), дочь режиссера Астрахана и пятилетний
Мартин Авербух (да-да, фигурное катание, танцы на льду, чемпион мира и т. п.).
Увы, здесь хочешь не
хочешь, но досужий читатель (отнесу, пожалуй, и себя к ним) примется вычитывать
из этих блиц-бесед нечто другое. Боюсь, что устройство детской психологии или
творчества его заинтересует в последнюю очередь. Он будет вычитывать информацию
об известных семьях.
О том, например, удается
ли этим детям полноценно общаться со своими звездными «предками» или их
воспитывают бабушки-дедушки да няньки-мамки (думаю, однако, что допреж печати эти интервью вычитывались родителями).
Лариса Максимова,
конечно, очень хотела отнестись к детям серьезно. Но — уберите фамилии
родителей, не говорите никому, чьи это отпрыски. И что? И ничего. И книги этой
— почти что и нет. А может, и есть. И тогда интереснее всего здесь говорят о
мечтах. Откроем безфамильно. Девочка. Семь лет. Дочь
президента Московской… молчу.
«А у тебя есть мечта?
У меня есть две мечты.
Одна маленькая, а другая большая. С какой начинать?
С маленькой.
Я очень хочу полететь на
рейсовом самолете.
А сейчас ты на каком
летаешь?
У папы есть свой личный
самолет.
А почему нельзя иногда
на рейсовом?
Да вы не знаете моего
папу! Он вообще может испортить любой праздник! Все время командует! Хотя
главная в доме — мама!
Разве?
Папа — главный в семье, а
в доме — мама!
А вторая мечта какая?
Я хочу уменьшиться в
размере.
Зачем?
Чтобы стать такой, как
мои игрушки! И тогда я с ними буду все время играть!!!»
P. S. Детские книги
известных писателей и редакторов Алексея Алехина и Вадима Месяца замечательны
помимо прочего тем, что это — их первые детские книжки.
Месяц, как донесла
разведка, возможно, родит еще не одну.
К нашей теме они,
действительно, примыкают, что называется, боком. Но не сказать о них я не могу.
Это сугубо родительские книжки (алехинский «Пятилап»
издан «Клевером», а Вадим Месяц вышел в привычно-родном ему «Русском
Гулливере»). Самым захватывающим для меня явилась безудержная фантазия этих
приключений. Да, перед сном. Да, на прогулке. Да, в машине, рассекая по
американским ли, российским ли трассам. А не так ли и Корней наш Иванович
складывал своего «Крокодила», ровно сто лет тому назад, в поезде Петербург — Гельсинфорс — когда вез своего хныкающего сына, которого
задело телегой, — к финскому доктору?
Здесь, слава Богу, все
были здоровы, но кто ж ляжет спать без сказки или будет слушать аудиокниги,
когда за рулем папа-писатель?
Только у Алехина фантазии
чуть более камерные, уютно-домашние (хотя экзотики тут не меньше, чем в
каком-нибудь диснеевском мультфильме [5] ), Месяц же со чады и домочадцы будет чуть «побуйнее». Впрочем, хороши обе
книжки. Я жалею лишь о том, что на задней обложке «Пятилапа»
нет фотографии маленького алехинского Никиты, для которого это все и
сочинялось. Я его увидел уже очень взрослым, повыше отца будет.
Месяц же поместил себя и
своих старших — в такие фотокружочки. Вот они — Варя
с ключиком в руке, и Тёма — на подушке, рука под щекой, сияющие глаза.
«Мы старались выдумать
что-то, чего не читали раньше в книжках и не видели в кино» (Вадим Месяц).
«…Лучше просто читать истории по штучке. После ужина. На ночь. Или в другое
подходящее время. После можно к ним даже какое-нибудь свое пятилапское
приключение присочинить, я разрешаю. И заранее говорю, что именно так все и
было» (Алексей Алехин).
[1] Идея
пришла в голову рижскому писателю и драматургу Михаилу Дымову. Полный свод
текстов можно прочитать по адресу: <http://iliya-popov.chat.ru/f_author.htm>.
Или (избранное) — на сайте поэта и музыканта Ольги Арефьевой: <http://www.ark.ru/ins/zapoved/zapoved/deti-bogu.html>.
[2] Дневник
отца («Даша») издан столичным «Временем» в 2012-м, эти «рассказики» писались с
2006-го по 2010 год. Ближе к концу дневника читатель начинает понимать, что у
Даши появилась сестренка. Весной прошлого, 2015 года в той же серии «„Время”
читать!» вышла и «Настя».
[3] На титульном
листе, там, где обозначается место издания, значится: Москва — Бостон. Сердечно
благодарю Наталью Аркадьевну Кайдалову за возможность
ознакомиться с этим изданием.
[4] Максимова Лариса. Детский лепет. Что нам
рассказали дети знаменитых родителей. Рисунки Маши Михалковой. М., «АСТ», 2016.
[5] Интересно,
что в классических мультфильмах у героев на «руках» всегда по четыре пальца
(для удобства изображения). Алексей Давидович, как вы прочтете, оказался более
изобретательным и радикальным.