стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 4, 2016
Бородин Василий Андреевич
родился в 1982 году в Москве. Окончил Московский государственный вечерний металлургический институт. Автор пяти книг стихотворений.
Лауреат премии Андрея Белого
(2015). Живет в Москве. В «Новом
мире» публикуется впервые.
*   *
  *
дождик яблоки
сломал —
обе роты,
колымагой
укатился так
уж мал
…можешь
мокрую бумагу
разорвать по
ровной линии
и пройти
по этой глине?
я
говорю дождю
в следы:
— ты под флагами
воды
победитель только;
есть ли
у тебя
своя душа?
если есть,
то только если
ты прошёл
— и вот, дыша
чуть по-новому,
деревья
тянут руки
как зевая:
«мы счастливая деревня, 
и твоя
душа — живая!
мы твои
подержим капли
как танцующие
цапли
и у нас
в ветвях как в гнёздах
над счастливыми
ночами
будут просыпаться
звёзды
полные ума,
печали
и просветов
в ней сквозных — 
звёзд соседних,
остальных»
*   *
  *
дача июль
девяносто четвёртый
год 
ночь, ждём
отца с работы 
обогреватель жжёт
пыль жжёт пыль 
а сейчас
вы впервые у-
знаете, что
сказать 
в совершенно
больной комнате, в две тыщи 
двадцать любом
году: 
«выпили; в мастерской — подвальные блохи 
пропустил станцию,
пешком звёзды глядел, 
сто лет
не был
таким ничьим»
*   *
  *
стужа разговаривает
с тучей
стая разговаривает
с туей
здесь хуже
рая
здесь 
реже ходят
зверь осоку
усами
гнутыми дуговую
не задевает
…
*   *
  *
вот и огонь
натыкается на
верхнее полено
и ветвится
змеиным
языком
и луна
август короткий
как перебежка
ежа под
дождем
и случайно
совсем бок о бок —
два яблока
на ночной земле
*   *
  *
Кажется, что
тёмная природа 
Охладела к внутренней
ночной 
Белизне в древесном
соке, к ровной 
Сырости осенней земляной. 
Перекрестьем и разбросом
— лапы; 
Маятник мелькающих
стволов — 
А погоня
выдохлась, и слабым 
Волком смотрит
изо всех углов
*   *
  *
В ночной
теплице огурцу
Вы снитесь
как отец и мать:
Сиянье обода
кудрей, 
Рука с рукой
Встречаются проверить,
как
Ему лежится
на земле,
Перевернуть на
левый бок —
А вас
так Бог
Переворачивает за
Большую ночь
раз пять и семь,
И дальняя
его гроза —
Не вам совсем.
Откуда горечь в огурце?
Что ждёт в конце?
*   *
  *
иногда
в серое
и сырое обдумывание жизни искорка бьётся
—
любишь ли?
она
ночной черной
дорогой в блестках наледи шутит
— слишком молода
из башки
растут
сырых чёрных
мыслей
гробы, короба
— старые дома, в еле тёплых окнах
—
узел-тысячелетник, кактус
до потолка
искорка
потерялась вдруг
— любишь? или
— слишком, да.
сырой серый
пар, лопнувшие трубы,
галки, провода
*   *
  *
я тебя
люблю столько дней 
эти дни
как войско лежат 
каждый новый
ранен сильней 
и они
кричат и дрожат
их заносит
снег — вот покой 
сколько зим
таких впереди? 
солнце над
замёрзшей рекой 
золотое солнце
в груди
*   *
  *
время радости
сугубой
день сутулый
вечер хилый
познакомьтесь: это
небо москвы
очень приятно,
мы сугробы
очень хочется
спать
не начинать
ночной разговор:
утром молчание
будет чище
чище, счастливей.
да, это
звук лопаты, скребущей снег
*   *
 *
Дождевик —
Серый (бежевый)
плащ,
Дедушкин (гриб) дымок.
И поэт
из ин—
Теллигентной семьи
Идёт по лесу — ты
б так смог?
Заблудившиеся клочки
Утреннего тумана,
крутой овраг,
Рыжий от
Ёлочных иголок:
Ты бы
смог снять очки
И вздохнуть
как свой собственный враг,
Побеждённый тобою же?
Путь был долог.
Плачет дальнее
дерево,
Веером бьют лучи.
Дымок дождевика
вплывает в них, не молчи