стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 8, 2015
Салимон Владимир Иванович
родился в 1952 году в Москве. Автор более
пятнадцати поэтических книг. Лауреат Новой
Пушкинской премии (2012).
Постоянный
автор «Нового мира». Живет в Москве.
* *
*
Я вижу,
как время течет из угла
по стенам
моей комнатушки,
как скатерть
стекает по ножке стола
на дальний
конец раскладушки.
На завтра мы вызвали
часовщика.
Старик инструменты разложит.
Покрутит, повертит рукой у виска.
Вздохнет, но ничем не
поможет.
* *
*
Как праведник,
душой и сердцем чист,
преодолев земное
тяготенье,
между землей
и небом желтый лист
вдруг зависает
всем на удивленье.
Мы все
не без греха,
и потому,
спугнуть остерегаясь
чудо это,
не шелохнувшись,
долго в полутьму
я вглядываюсь
на исходе лета.
* *
*
Рассвета сумерки легки.
День новый
обещает много,
но тот,
кто встал не с той ноги,
пеняет все
равно на Бога.
О, как
я Богу надоел,
должно быть,
мерзкий старикашка.
Не будь
у Бога спешных дел,
давно бы
гнил на дне
овражка.
Среди берез,
среди осин
давно б в трухлявую колоду
я превратился,
сукин сын,
ненужным сделавшись
народу.
* *
*
Вне поля
зрения осталось
вдали за
рощей придорожной
что самым
важным представлялось
живущим жизнью
невозможной.
Мой взгляд
скользнул по избам сонным,
как будто
бы по лицам
спящих
во мраке
душном и зловонном
людей и пьющих
и курящих.
Увидел я лишь
на мгновенье
их тяжкий
сон как матерьяльный
объект,
и ветра
дуновенье,
и свет
незримый, дух астральный.
* *
*
Казалось, треснуло
стекло,
но, услыхав,
как гром грохочет,
я понял
— мировое зло
на нас
обрушить небо хочет.
И, как
учили в детстве нас
на случай
ядерного взрыва,
под стол
залез я сей же час,
где в щель
забился суетливо.
Я думал,
что пересидеть
там катастрофу
мировую
смогу,
смогу перетерпеть,
переиграть Судьбу
вчистую.
* *
*
На пороге
жизни вечной
я приглядываться
стал.
По фигурке
безупречной
ящерку в траве
узнал.
Взгляд холодный
азиатский
на себе
я ощутил,
так как
ящерице адский
пламень очи
опалил.
У нее
на самом деле
нет ресниц
и нет бровей,
но видны
следы на теле
от зубов
и от когтей.
* *
*
Суша — это
часть земли,
непокрытая водой,
по которой
корабли
не плывут
во тьме ночной.
Утром, выйдя
из ворот,
услыхавши странный
звук,
вижу я — корабль плывет.
Под водою скрылся луг.
Дождь идет
и день
и ночь
барабанит по
кустам,
и никто,
никто помочь
не способен
нынче нам.
* *
*
Выставлял бутылки
на балкон
и во
мраке слушал, как негромкий
издает посуда
перезвон,
словно на
морозе ельник ломкий.
Словно колокольца
под дугой,
как поется
в песне,
от которой
русский человек
глядит с тоской,
ощущая ужас
смерти скорой.
* *
*
Борьба между добром и злом.
Се камень есть краеугольный.
Бьет молния,
грохочет гром
над крышами
первопрестольной.
Врасплох гроза застала нас.
Людей, что
были не готовы,
разгул стихийных
сил потряс
и жизни
подорвал основы.
* *
*
Физическое состояние
воды, что
скоро станет льдом,
мелькнет, как
станции название,
и вряд
ли вспомнится потом.
Средь мерзости
и запустения
возникнут вдруг
передо мной
пристанционные строения,
как мир
загробный, мир иной.
Кругом давно
одни покойники,
нет ни
одной живой души,
всех перерезали
разбойники
ночной порой
в лесной глуши.
* *
*
На женщин,
моющих полы
и окна,
впору любоваться
и втихаря,
из-под полы
греховным мыслям
предаваться.
Без этого
нельзя никак,
пока ты
полон сил и молод,
тебе не
застит очи мрак
и не
стесняет члены холод.
И половой
инстинкт влечет
сильней возвышенного
чувства,
ты пробуешь
найти подход,
но это
требует искусства.
* *
*
История — предмет
одушевленный,
а не
с морского дна окаменелость,
которую, отмыв
от грязи черной,
чтоб в руки
взять, нужна большая смелость.
Поверишь ли,
читая Геродота
мне весело,
мне хочется смеяться
и просвещеньем
темного народа
с усердием
великим заниматься.
* *
*
Внимание привлек чудесный зверь.
Художник поместить
в углу картины
его рискнул,
в неведомое
дверь
лишь приоткрыв
слегка — до половины.
Меня поймав,
как рыбу на крючок,
не приложив
особенных усилий,
он дверь
не распахнул, хотя и мог,
как перед
Дантом распахнул Вергилий.
Он, верно,
знал особенный секрет,
знакомый, впрочем,
всякому мальчишке,
что нас
влечет в развитии сюжет,
когда не
прочтено еще полкнижки.