Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 7, 2015
В будущее!
Хорошие новости! Конец света,
истории, большого нарратива и т. д., кажется, отменяется. Человечество
вновь озаботилось переходом к «светлому будущему». И немудрено. Ученые где-то к
2050 году обещают нам «точку сингулярности», когда развитие научно-технического
прогресса пойдет экспоненциально, открытия будут сыпаться как из мешка и мы победим все: голод, холод, зависимость от невозобновляемых источников энергии, ограниченность
человеческого интеллекта, замкнутость в пределах околоземного пространства и
даже, по слухам, старение организма и смерть. Ученым сложно не верить. Времени
осталось всего ничего. И ясно, что к
столь радикальному повороту человечество надо срочно готовить — психологически
и ментально.
Важнейшим из искусств тут, как
всегда, является кино.
Бросив самый поверхностный взгляд на
голливудскую продукцию недавнего времени, я углядела
сразу три фильма, развивающие единый сюжет «перехода к будущему». Думаю, их
куда больше, но можно остановиться на трех, наглядно демонстрирующих, как
данный инвариантный сюжет излагается для разных возрастных сегментов аудитории.
«Интерстеллар»
(2014, режиссер Кристофер Нолан) — кино «для больших». Культовый режиссер, создатель «Темного рыцаря»
и «Начала». Звезды — Мэтью Макконахи и Энн Хэтэуэй, Мэтт Дэймон — в главных
ролях. Снято все на 70-мм пленку в формате IMAX. Три часа экранного времени.
Пространство действия — несколько планет в разных галактиках и даже
внутренность черной дыры. Выдающийся физик-теоретик Кип Торн
— в соавторах сценария. В итоге — пять номинаций на «Оскар» и статуэтка «За
лучшие визуальные эффекты». В общем, зритель, сидящий в зале с попкорном и
почтительно внимающий рассуждениям о «черных дырах», «горизонте событий» и квантовой
физике, — полностью уверен, что приобщается к переднему краю искусства, науки и
техники.
Сюжет такой. Ближайшее будущее. Земля
гибнет. Тут бушуют пыльные бури, нечем дышать и из всех растений прозябает одна
кукуруза. Человечество переходит в режим выживания, свернув всякий
научно-технический прогресс и космические программы в первую очередь. Герой
Мэтью Макконахи — бывший пилот НАСА по имени Пирс
доходит от тоски у себя на ферме. Но в комнате его дочери Мерф
(Маккензи Фой) странным образом падают
книги и песок на полу складывается в странные знаки. Идя по знакам, папа
с дочкой попадают на замаскированную бывшую базу НАСА, где недобитки научно-технического прогресса профессор
Бренд (Майкл Кейн), его дочка Амалия (Энн Хэтэуэй) и др. — работают над планом спасения человечества.
План «А»: отправить космическую экспедицию в другую галактику через «кротовую
нору» («прокол» в пространстве, позволяющий сэкономить миллионы световых лет),
обследовать три планеты, теоретически пригодные для жизни, и переселить на одну
из них обитателей загибающейся Земли. План «Б»: если землян переселить не
удастся (а профессор Бренд знает, что не удастся; для постройки Ковчега нужно
решить задачу века — привести законы квантовой физики в соответствие с теорией
относительности) — оставить на пригодной для жизни планете привезенный с собой
замороженный генетический материал и основать таким
образом новое человечество.
В общем, Пирс, с болью в сердце,
бросив семью фактически на верную смерть, соглашается возглавить экспедицию. С
разными приключениями он посещает две непригодных планеты; узнает во время
сеанса связи с подросшей Мерф (Джессика Честейн), что план «А» — неосуществим; пожертвовав собой,
отправляет спасательный модуль к третьей планете, а сам вместе с ученым роботом
ТАРС проваливается в черную дыру под названием Гаргантюа.
Там ему неожиданным образом удается почерпнуть необходимые сведения
относительно квантовой физики и теории относительности и даже сообщить их на
Землю, в прошлое. Как выясняется, это он сам из будущего, из другого измерения
(как бы с изнанки декорации) сбрасывал книги с полок, рисовал на песке и
заставлял дрожать стрелку оставленных дочке часов, транслируя физические
формулы азбукой Морзе. Умница Мерф все поняла. Ковчег
был построен. Человечество спасено. И т. д.
С точки зрения искусства все это не
более, чем масштабный, пафосный, визуально
впечатляющий и несколько утомительный аттракцион с локальными вкраплениями
«душевности» и «научности». Навороченная, блестящая капсула, в которой, однако,
заключено послание: светлое будущее уже существует — где-то там, в другом
измерении. Именно оттуда нам подсказывают программу спасения. Но, чтобы попасть
туда, человечество должно поднять задницу и совершить
великий, головокружительный переход.
Мерф оказывается в картине спасителем
человеческой расы именно потому, что ей дано расслышать этот «зов будущего». И
слышит она его не просто в силу своей исключительной одаренности и
сверхъестественной интуиции, но потому, что на том конце провода — ее
собственный бесконечно любимый и бесконечно любящий папа. Так и получается в
фильме, что главная связь между гибельным настоящим и спасительным будущим —
это любовь. И лишь во вторую и в третью очередь — научный гений и воля к жизни.
Сердце — главный навигационный прибор на пути сквозь ледяную космическую
пустыню. А всякое отклонение от курса, вызванное эгоизмом, трусостью, унынием,
ложью, — ведет к катастрофе.
Поклонники жанра sсience fiction были
несколько разочарованы, что вся с таким размахом затеянная космическая эпопея
свелась к сентиментальной банальности. Но это — не случайность и не просчет. В
этом — суть.
Смотрим вариант для подростков.
«Земля будущего» (2015, режиссер Брэд Бёрд) — не менее амбициозный
проект, ради которого компания «Дисней» даже поменяла свой логотип: вместо
сказочного замка мы видим на заставке сияющий футуристический город. Брэд Бёрд — создатель знаменитых мультиков студии «Pirax» — «Рататуй» и «Суперсемейка». В
главных ролях — мегазвезды Джордж
Клуни и Хью Лори. Бюджет даже выше, чем у космической саги Нолана. Но если «Интерстеллар»
еще претендовал в какой-то мере на логически связное повествование, то «Земля
будущего» — чистый аттракцион, снятый, как и в свое время «Пираты Карибского
моря», по мотивам одного из тематических разделов Диснейленда.
Сюжет, по сути, тот же. Планета в
опасности. Люди живут в тревожном ожидании апокалипсиса. Все новости — только о
политических беспорядках, природных катаклизмах, неминуемой атомной войне и
прочих немыслимых ужасах. Тут, понятно, не до яблонь на Марсе. Космодром на
мысе Канаверал демонтируют. Этим занимается папа главной героини — в прошлом
ведущий инженер, ныне — вынужденный могильщик НАСА. Но героиня, юная Кейси
Ньютон (Бритт Робертсон), которая с трех лет грезит
космосом, не сдается. Каждую ночь она перелезает через колючую проволоку и
обесточивает технику, срывая работы.
И вот однажды ей в руки попадает
волшебный значок Всемирной выставки 1964 года. Притронувшись к артефакту, можно
виртуально посетить прекрасный «мир будущего» — сияющий город на холме посреди
золотого поля спелой пшеницы. Там атлетически сложенные юноши кувыркаются в
небе с реактивными ранцами за спиной. Парит, не касаясь земли, белый,
стремительный монорельс, а космические корабли стартуют чуть не каждые полчаса.
Кейси, понятное дело, страстно хочет туда попасть. Но не знает, как. Ей на
помощь приходит Афина — очаровательно серьезная, вся в веснушках, с огромными
фиалковыми глазами девочка-робот (Рэффи Кэссиди) — вербовщик из будущего. Она доставляет героиню к
порогу заброшенного деревенского дома, где живет отшельником гениальный
изобретатель Фрэнк (Джордж Клуни), изгнанный некогда
из футуристического рая за то, что изобрел что-то не то. В общем, именно по его
вине человечество загибается. А появление героини — шанс все исправить.
Отбившись от злокозненных роботов с
лицом агента Смита из «Матрицы», герои телепортируются в Париж. Территория кибер-панка
сменяется уютным царством стим-панка. На Эйфелевой
башне, в мемориальной комнате с восковыми фигурами отцов-основателей «религии
будущего» — Эйфеля, Теслы, Эдисона и Жюля Верна —
герои вставляют валик в фонограф и запускают укрытую в недрах башни космическую
ракету, которая, разогнавшись в околоземном пространстве, доставляет их
прямиком в другое измерение, в будущее — в сияющий город на холме.
Город выглядит несколько
потускневшим, а его правитель, мрачный губернатор Никс (Хью Лори) норовит
выпихнуть визитеров обратно. Перед этим, правда, снисходит до объяснений:
почему все «не так». Оказывается, Фрэнк изобрел когда-то магический кристалл,
работающий на тахионах и показывающий как прошлое, так и будущее любых существ
и объектов на планете Земля. А поскольку люди на Земле были эгоистичны, ленивы
и нелюбопытны, будущее их выглядело крайне
непривлекательным. В воспитательных целях Никс построил башню-излучатель и стал
транслировать катастрофические сценарии прямо в умы людей (типа, ужаснувшись,
отшатнутся от края бездны). Однако люди предпочли ужасаться и сидеть на попе
ровно, превратив грядущий апокалипсис в способ половить рыбку в мутной воде. В итоге, по принципу самосбывающегося
пророчества, конец света стал неминуем и до гибели всего и
вся осталось 58 дней.
Кейси в отчаянии. Зачем ее сюда
притащили, если все так ужасно и ничего поделать нельзя? Но тут ее озаряет. Она
вспоминает папину притчу про двух волков, которые борются в душе каждого
человека. Один олицетворяет уныние и безнадегу, другой — любовь и надежду, и
побеждает «тот, которого кормишь». Надо просто взорвать башню и перестать
«кормить» апокалипсис. Зловредный Никс не дает. Начинается драка с участием
белых гигантских роботов, в которой Никс погибает, а
Афину смертельно ранят (то бишь выводят из строя). Душераздирающее, прощальное
объяснение в любви (Фрэнк еще мальчиком влюбился в Афину, когда впервые попал в
город будущего). Полет Фрэнка с умирающим роботом на руках (пламя из его
реактивного ранца — как крылья ангела). Выше, выше…. Наконец
он ее отпускает. Дематериализация. Взрыв. Башня
разрушена.
Но нужен какой-то новый план спасения
человечества.
Финал. Сквозь портал, открытый в измерение
будущего, мы видим ряды волонтеров-вербовщиков, которым выдают значки с буквой
«T» (Tomorrowland — название тематического раздела,
давшего название фильму), и дальше волонтеры на наших глазах раздают эти значки
людям разных профессий, разного пола, возраста и цвета кожи — во всех уголках
планеты Земля.
Я прослезилась! Нет, правда!
Потрясает контраст между предельно «дурацкой», коммерческой формой высказывания и глубиной,
нетривиальностью смысла. Детям прямо по ходу посещения «Диснейленда» умудряются
вложить в голову несколько крайне важных идей.
— Мир будущего (совершенно в духе
Гоббса и Локка) — то, что создается людьми из самых лучших и чистых побуждений
на пределе их творческих сил.
— Этот мир принадлежит всем. Будущее
для избранных (которое контролирует в фильме губернатор Никс) — уныло, токсично
и разрушительно.
— Нет ничего предрешенного.
«Побеждает тот волк, которого кормишь».
И работать для будущего — самое интересное и захватывающее приключение,
какое только возможно на планете Земля.
Мне могут возразить, что, мол,
создатели фильма перемудрили и подростки ничего этого
не поймут.
Ладно. Смотрим кино для детсадовцев.
«Семейка Крудс»
(2013, режиссеры Кирк де Микко
и Крис Сандерс) — полнометражный 3D мультик от
компании «Dreamworks», озвученный кучей звезд и
повествующий ни много ни мало о человеческой эволюции.
Дикое, но симпатичное доисторическое
семейство: грубый, авторитарный папа, мудрая мама, девочка-кубышка по имени Гип, ее толстый, трусливый братец, мелкая зараза сестра, плюс
ворчливая бабка с клюкой. Все они живут по законам пещерного времени: думать
вредно. Кругом — враги. Все новое — смертельно опасно. Надо держаться стаей.
После заката из пещеры не выходить. Перед сном папа рассказывает им сказки; все
про то, как очередная глупая зверушка неосмотрительно высунула нос из укрытия —
и ее сожрали.
Но любопытная Гип
однажды ночью все-таки высовывает нос из пещеры и видит чудо — костер. А у
костра — странный мальчик по прозвищу Малой. Крудсы —
этакая типичная семейка «рэднеков» из захолустья. А
Малой — продвинутый хипстер, чтоб не сказать — креакл.
Тощенький, гибкий, в клешах и кедиках из мамонтиной кожи, он умеет добывать огонь и строить
хитроумные ловушки. В голове у него — куча идей. А на поясе — волшебный гэджет в виде розового лемура по кличке Кушак — навигатор,
поисковик и заодно — ремень для поддержания штанов.
Малой сообщает Крудсам,
что их пещерный мир обречен. Ему, понятное дело, не верят. Но начавшееся
землетрясение заставляет семейство все-таки отправиться вслед за мальчиком в
неведомые края. Из пещерной тьмы — к свету.
Путешествие это полно неведомых
красот, опасностей и приключений. Вместо грубых, коричневых скал героям
открывается цветущий, распахнутый мир, где обитают животные, раскрашенные в
радужные цвета. И в этом новом мире старые правила не работают. Тут, чтобы
выжить, нужны не столько сила, ловкость, осторожность и беспрекословное
подчинение, сколько свобода, любопытство, бесстрашие, изобретательность, вера в
себя и доверие к будущему. Ну и, понятно, — любовь. По ходу дела Малого
принимают в семью, и пещерный папа даже смиряется с тем, что между мальчишкой и Гип завязывается что-то вроде романа (смешно и точно
показанная социально-психологическая коллизия в духе «Маленькой Веры», только с
хорошим концом). В общем, по ходу дела интеллектуально раскрепощаются все. Даже
трусливый братец. Даже бабуля с клюкой.
В конце — новый удар стихии. Земля
идет гигантскими трещинами. Ужас, ужас! Но папа собственноручно перекидывает
всех на безопасную гору, а потом, включив мозги, находит и способ перелететь
туда сам, построив «дирижабль» из ребер мамонта и прихватив с собой еще
пару-тройку прирученных по дороге питомцев. Первое, что он делает,
воссоединившись с семьей, хватает в охапку Гип: «Я
люблю тебя!» — «И я люблю тебя, папа!», а потом пересчитывает
все поголовье: один, два, три, четыре, пять, шесть, с Малым — семь, с питомцами
— десять… Спаслись, то есть в будущее попали все. И это — самое
главное.
Само светлое будущее в финале
выглядит соблазнительным, как леденец. Райский пляж. Бабуля с коктейлем
восседает в шезлонге. А все остальные радостно несутся вдоль берега верхом на
домашних питомцах — навстречу Солнцу.
Итак, что мы имеем?
Во всех трех картинах есть два
варианта будущего: катастрофический, если все пойдет как
идет, и спасительный, требующий решимости и героических усилий для перехода.
Везде этот переход разворачивается
как сказочный нарратив — «путешествие в тридевятое царство» с приключениями, застреванием, эпизодами символической смерти, участием
волшебных помощников и т. д.
Во всех трех картинах (особенно в
детских) суть перехода прямо трактуется как внутреннее изменение человека.
Технологически для перехода к будущему непреодолимых препятствий нет. Будущее
как бы уже существует; но в него еще нужно попасть, как ниткой в иголку, как
стрела попадает в цель. И для этого — стать другим. Причем если в первых двух
фильмах речь идет просто о преодолении инертности, уныния, отчаяния и
безнадеги, то в «Семейке Крудс» все сформулировано с
историософской точки зрения куда радикальнее. Речь — о расставании с наследием
неолита, с «пещерными» установками на выживание в ущерб эволюции, оказавшимися
ныне для человечества камнем на шее.
Во всех трех случаях энергию перехода
обеспечивает любовь. Причем не сексуальная страсть, а любовь между отцом и
дочерью. Неординарная девочка с шилом в попе инициирует путешествие в будущее;
любящий папа (или тот, кто его замещает, как Фрэнк в «Земле будущего»), жертвуя
собой, обеспечивает транзит. Все это, видимо, символизирует
переход от жесткой, патриархальной — к более гибкой, феминистической модели
устройства общества. Но между ними нет никакого антагонизма. Бесконечно
ценно и то, и другое: и папина сила/ответственность/готовность встать на
защиту, и девочкина свобода/интуиция/спонтанность/открытость
миру и людям…
Во всех трех картинах авторы
настаивают, что будущее принадлежит всем. Что измениться
способен каждый. Будущее для избранных — страшная бяка. В отличие от «прогрессорского» мифа эпохи модерна, здесь нет разделения на светочей человечества и косную
массу. Никто не «загоняет железной рукой человечество в счастье». Нет
отстающих, недостойных, оставшихся за бортом. Погибают лишь те, кто противится,
кто сознательно встает на пути. Профессор Манн (Мэтт Дэймон)
в «Интерстелларе», из эгоистических соображений
попытавшийся захватить корабль и развернуть экспедицию. Губернатор Никс в
«Земле будущего» с его мизантропией и снобизмом. В общем, можно сказать, что
новое издание модернистского мифа о «светлом будущем» скорректировано в сторону
глобального гуманизма.
Ну и наконец, во всех трех случаях
перед нами откровенно массовое, коммерческое кино, высокобюджетный аттракцион,
который используется как рычаг для радикального переворота сознания. Да, да!
Легко и непринужденно создатели этих фильмов переворачивают знаменитую
«пирамиду Маслоу». По Маслоу,
базовая потребность для человека — поддержание жизни. Потом идет — обеспечение
безопасности. Затем — потребность в принадлежности и любви. Далее — жажда
признания. И на самом верху, как вишенка на торте, — стремление к творческой
реализации. А в рассмотренных картинах именно творческая реализация — базовое
условие и безопасности, и выживания. И вся эта новая ценностная шкала
вкладывается прямиком в неокрепшие умы детей и подростков.
В общем, анализ показывает, что перед
нами не просто случайно-конъюнктурное сгущение «позитива» (мол, устали от
плохих новостей, поиграем в хорошие). Нет! Тут —
«работа по площадям», тщательно продуманная идеологическая интервенция;
прямо-таки разнузданная пропаганда «светлого будущего».
Глядя из нашего «болотца», что тут
можно сказать? Впечатляет, чо…
Октябрьский
номер журнала “Новый мир” выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/), там
же для чтения открыты августовский и сентябрьский номера.