стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 6, 2015
Хлебников Олег Никитович
родился в 1956 году в Ижевске. Кандидат физико-математических наук.
Автор тринадцати стихотворных книг (в том числе
переведенных на французский и датский языки); заместитель главного редактора «Новой газеты». Лауреат Новой Пушкинской премии. Живет в Переделкине.
* *
*
Еду в поезде ближнего следования.
Прибываю всегда
последним я,
потому что
последний вагон,
потому что
уж если спешите
— ну
проходите, а мне решительно
наплевать, что
приехал он.
Я приехал
уже с рождения —
безо всякого
предупреждения,
что не
ждан и не нужен здесь.
— Ну
а кто, — возразите, — нужен-то?
Укорите меня
заслуженно…
Выйду в темень — там кто-то
есть.
Поджидает меня? Бог весть.
* *
*
А когда
меня уже не стало —
выработал свой
биоресурс,
мне-то явно
поспокойней стало:
ни над
чем отныне не трясусь.
Как там вам? Должно
быть, точно так же,
как при
мне, — я не влиял никак
на теченье
времени и даже —
на судьбу
родных, друзей, собак.
Лихо все
устроено Всевышним,
четко и привольно.
Отчего ж
нет меня?
Я оказался лишним?..
Да и не
люблю я молодежь —
не поговоришь
как ближний с ближним:
гаджет в ухе,
замуж невтерпеж.
* *
*
Запускал стихи
сорок лет —
никакого ответа
нет.
То ли
выбрал не свой не хлеб,
то ли
твой получатель слеп.
Ничего ты
не выбирал!
Только рифмы
в просвет орал —
меж забором
и гаражом,
где стояли
коза с «Ижом».
Селфи
Люди на
расстоянии
вытянутой руки
снимают самих
себя —
в сквере,
у ресторана и
холмика, где венки, —
дурачась или
скорбя.
Алиби обеспечивают,
что находились здесь,
и с точностью
до минут.
С виду
такие беспечные,
точно Благую весть
сами себе
несут.
* *
*
Болконскому надо
было нарваться на ранение,
чтобы увидеть
небо во всей
его крутизне,
ну а тебе
достаточно спокойно более-менее,
без сильной
волны и ветра поплавать на спине.
Безухову надо
было в сраженье очков лишиться,
чтобы убедиться
в бессмысленности войны,
ну а тебе
достаточно вглядеться вот в эти лица
—
тех, кто
войну развязывает, как тренировочные штаны.
Раскольникову надо
было после старухи грохнуть
еще и Лизавету
— чтоб осознать вину,
ну а тебе
достаточно попросту не оглохнуть
и слушать,
как соблазняют незрелую эту страну.
* *
*
На исходе
шестого десятка
всё мне
хочется, чтобы сладко,
ну а горько
— лишь иногда.
Чтоб детей миновала беда.
На исходе
десятка шестого
всё еще
мерещится Слово,
а не
эти слова, слова
без прозрения
и волшебства.
На исходе,
уже на исходе
в хмари
видится что-то вроде
и бессмертья,
и детства враз —
всё для
вас, кто заменит нас, —
полубоги-полууроды,
припасенные Им
про запас.
* *
*
Он долго
терпел, но терпелке Его конец
пришел — и трындец всем нашим
на жизнь надеждам:
что тихо-спокойно
умрем в умиленье сердец
и, типа,
обид на мироустройство
не держим.
Но держим, однако — за пазухой, у соска.
И если
по первости жизнь бесконечной казалась,
то нынче
мгновенья, как пули, свистят у виска,
как глупый
поэт написал, и на сердце — жалость.
* *
*
Соучастники преступления
заповеданной той
черты,
у которой
стоят растения,
чьи намерения
чисты.
Соучастники жизни
суетной:
вздорной, мученической,
дурной —
куда только
свой нос ни сунете,
там уже
побывал другой.
Все, что
делаете и не делаете,
кто-то делал
— не cделал до…
И со
всеми вину разделите:
всем — пожизненно,
лучшим — УДО.
Сентябрьский номер журнала “Новый мир”
выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/), там же для чтения открыты июльский и августовский номера.