стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 6, 2015
Елена Сунцова родилась в
1976 году в Нижнем Тагиле. Окончила факультет литературного творчества Екатерин-бургского
театрального института. Автор восьми книг стихов. Публиковалась в журналах «Воздух»,
«Волга», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Урал» и других.
Лауреат специального диплома поэтической премии «Anthologia» за создание издательства «Айлурос»
(Ailuros Publishing). Живет в Нью-Йорке. В «Новом мире» публикуется впервые.
* *
*
Ты что-то
знаешь, а тело — оно не знает,
Все время
чего-то хочет, болит и плачет,
То вспомнит
зиму, то провожает лето,
То
просыпается, то засыпает снова.
Сон —
единственный наркотик, дозволенный человеку,
За него не
сажают в тюрьму, он не вредит здоровью,
Надо только
хорошенько устать, намаяться,
Чтобы
достойно встретить новые муки.
Я еще
молода, сил хватит надолго,
Бороться с
телом — все равно что бороться с солнцем,
Но ведь и у
солнца есть свое тело,
Своя золотая
тюрьма, свои ждущие света звезды.
* *
*
Когда
человек умирает,
Изменяются
не его портреты,
Изменяется
его имя.
Портреты
остаются теми же,
Это и
страшно.
Имя — вот
что на глазах пустеет,
Не
отзывается на самое себя,
Превращается
в то, чем так хотело быть при жизни, —
В смысл.
* *
*
Все замело,
и почта встала.
Вернее, умер
он сначала,
Оставив
чеки, этикетки,
Чешуйку
выпавшей монетки.
На ней
летающая рыба:
Когда метель
и все закрыто,
Садись на
холку, плавниками
Рули быстрее
ветерка. И —
Волны
мороженое тает
За
перекрытыми мостами,
Где
почтальон газетой машет,
Уже смешной,
позавчерашней.
* *
*
Айфон разбит, и тех жестоких слов
Я больше не
прочту, и значит их
И не было, и
этот нежный голос
Я не услышу,
и подборка фото
Глаза не
выжжет — все осталось там,
В тебе, которого однажды я
Сравнила с
сердцем. Ты всего лишь вещь,
Куплю другое, выращу другое —
Не яблоко,
скорее хлебный фрукт,
Еда рабов, в
раю не знавших рая,
Боявшихся
обыкновенных змей.
* *
*
Все эти
фильмы
Которые я
Чтобы забыть
тебя
Смотрю до
утра каждый день
Мне говорят
о любви
Скажем вот вёх
Он же омег
цикута омежник вяха
Кошачья
петрушка мутник водяная бешеница
Свиная вошь гориголова собачий дягиль
В общем вполне простая лесная травка
Что
заставляет землю родить убийцу
Что
заставляет женщину помнить эхо
Зов
Если ты забудешь меня не будет
И колыханье
в ответ буду помнить помнить
* *
*
За холмами,
за домами,
Где зеленые
края,
Пусть
стручками эдамами
Жизнь
качается моя.
От нее я
убежала,
Видишь,
вспомнила ее,
И — кулак в
ладонь — разжала
Сердце полое
свое.
Темнота его
целует,
Поливает,
бережет,
Удобряет,
фарширует,
О любви ему
не лжет.
Как приятно
быть свободной,
Выпить
старого вина
Новой осенью
холодной
У разбитого
окна.
* *
*
Каждую ночь
я падаю,
Ухаю в эту
Падую,
Лодочку эту,
кроху,
Вью из воды
веревку,
Чтобы не
убежала,
Как чешуя,
дрожала
На глубине
ладони,
Как еще тот
Адонис,
А мне в
ответ фиалка,
Крокусы,
горечавка,
Зернышками в
земельке,
В подпуши, на постельке.
Сентябрьский номер журнала “Новый мир”
выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/), там же для чтения открыты июльский и августовский номера.