(Юрий Цветков. Синдром Стендаля)
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 3, 2015
Юрий Цветков. Синдром Стендаля. М., «ОГИ»,
2014, 62 стр.
Русская поэзия переживает странные времена. С одной стороны, налицо множество (именно так!) по-настоящему талантливых авторов, замечательных вечеров, впечатляющих фестивалей, не говоря уже об отдельных стихотворениях, с другой — кажется, что чего-то самого важного сегодня не происходит. Все эти вечера и стихи вспыхивают, как спички, и тут же гаснут, осветив разве что самих себя. По-моему, такой широчайшей пропасти между поэзией и повседневностью не было еще никогда. А многие стихи уже и пишутся так, как будто нет никакой надежды преодолеть эту пропасть.
«Синдром Стендаля» — весь про то, что сдаваться рано. Жизнь — не только частная, но и наша «общая жизнь» — может и должна быть устроена по-другому. Для этого надо всего ничего: просто каждому из нас нужно стать поэтом[1].
… Мне говорят: тяжело быть поэтом.
Я отвечаю: быть нельзя не поэтом.
И речь, разумеется, не про то, что все мы обязаны с утра до вечера и с вечера до утра слагать стихи, а про то, что нужно оглядеться вокруг и увидеть, что как ни удивительно:
… Здесь рифмуется все:
Земля и небо, воздух и хлеб.
Страсть и вода, огонь и забвенье.
Композиционно книга Цветкова с известной долей условности отражает этапы человеческой жизни.
В согласии с догадкой Пастернака о том, что искусство постоянно размышляет о смерти и постоянно творит этим жизнь, многие стихи Цветкова посвящены именно этой теме. Более того, в книге есть специальный раздел, который так и называется: «Жизнь, уходи, но не спеша». Приведу одно небольшое стихотворение из этого раздела, во-первых, потому что оно мне кажется чрезвычайно удачным, а во-вторых, потому что в нем, по-моему, что-то вроде «ключа» ко всей книге.
Было к Маяковскому дело.
Пришел к памятнику. Поймал взгляд.
Сказал:
Из собственного тела
Построю город-сад.
И убежал.
При беглом чтении может показаться, что это остроумный пустячок, не более. Однако, если перечитать первую строчку первого стихотворения этого раздела, звучащую так: «Прежде, чем станем плотью ничейного сада», перспектива меняется, не правда ли?
В «Синдроме Стендаля», вообще, много разнообразных «тонкостей». Эти как будто бы открытые и понятные стихи требуют большего читательского внимания, чем может показаться на первый взгляд. Вот так, например, выглядит заключительное двустишие упомянутого раздела:
… Потухшее солнце, храни
Тепло нашей жизни.
Мало того что эти строчки тоже отсылают нас к началу цикла, как бы закольцовывая тему, и предлагают убедительно-парадоксальный образ потухшего, то есть, холодного солнца, хранящего тепло, тут «работает» еще и эта рифма-не рифма, совершенно точно передающая смысл, именно поэтический смысл сказанного.
Книга Цветкова представляется мне книгой человека, который «земную жизнь пройдя до половины», вместо того чтобы — по известной традиции — очутиться в «сумрачном лесу», взошел на холм, откуда видны и прошедшая юность (период детства Цветков к сожалению обходит молчанием) и приближающаяся старость. Эта книга взрослого человека. В двух главах или разделах, озаглавленных соответственно, «Разные занятия» и «Короткие стихи» собраны стихи-наблюдения и стихи-рассуждения. Например,
Вышел прогуляться, проветрить мозги.
Устаревшая фраза, так сейчас не говорят.
И не делают. Времени нет. Все изменилось.
Между прочим, не исключено, что одной из причин вышеупомянутой пропасти между поэзией и так называемой жизнью является почти патологическое отсутствие радости и метафизического покоя в сегодняшних стихах. Откуда же им взяться, скажете вы. Да-да, конечно, я все понимаю. Но тут-то и начинается самое главное. Быть современным поэтом (а для большинства пишущих нет ярлыка страшнее, чем «несовременный») вовсе не обязательно значит быть похожим на современность. В конце концов, поэт не гусеница, а современность не древесная кора, с которой нужно слиться, чтоб не склевали. Так или иначе, Юрий Цветков упрямо отказывается мимикрировать под современность, сохраняя старомодную бодрость духа. Замечательно и то, что, будучи, вероятно, одним из основных экспертов в нынешней литературной ситуации (едва ли найдется хоть один значительный и даже не слишком значительный поэт, которого бы Цветков не читал и не слышал «вживую»), наш автор остается совершенно свободным от каких бы то ни было влияний и желания к месту и не к месту подмигивать коллегам-писателям. Совершенно очевидно, что «Синдром Стендаля» адресован всем, умеющим читать, а совсем не только друзьям-поэтам, что не так часто случается с поэтическими книжками в последнее время. Вот несколько фрагментов из стихотворения, помещенного в последний раздел книги:
Родители стали детьми,
А дети родителями.
<…>
Сижу в кафе, жалуюсь.
Замечательный поэт, отрываясь от тарелки,
А ты хотел бы, чтобы всего этого не было?
На секунду задумываюсь.
Если в этом смысл, то
Глаза увлажнились.
Цветков не пытается казаться ни лучше, ни хуже, чем он есть на самом деле, и, может быть, именно поэтому ему удается оставаться цельным и не унывать.
Перекатывание слов во рту —
Неплохое занятие.
Бог так все и задумывал.
Книга Юрия Цветкова дарит надежду. Читая ее, я то и дело ловил себя на нежданной и вопиюще несовременной мысли, что сознательная, нескучная и даже — страшно сказать — счастливая жизнь возможна.
Июньский номер журнала “Новый мир” выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/), там же для чтения открыты апрельский и майский номера.
[1] Москвич, уроженец Кишинева 1969 года рождения, выпускник
Литературного института (семинар Татьяны
Бек и Сергея Чупринина) Юрий Цветков в 2004 году
вместе с Данилом Файзовым
организовал Проект «Культурная Инициатива» <http://kultinfo.ru>, проводящий
литературные вечера на различных московских площадках и вошедший в шорт-лист Премии Андрея Белого в номинации
«Литературная критика и проекты» (2009) <http://www.litkarta.ru/russia/moscow/persons/tsvetkov-yu>
(прим. ред.).