стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 2, 2015
Калинин
Максим Валерьевич родился в
1972 году в Рыбинске. Окончил Рыбинский авиационный технологический институт. Поэт,
переводчик с английского. Автор поэтических книг «Темный воздух» (М., 2008) и
«Часовые над Шексной» (М., 2014), а также книги переводов Томаса Прингла «Африканские зарисовки» (М., 2010). Живет в Рыбинске.
* *
*
Волга перуны
катит,
Рыбам круша хребты.
Солнце проводит
катет
С траурной
высоты.
Ветер гудит
по щеглам,
Души как
есть дробя,
Людям седым,
да беглым
Всё от самих себя.
Кормщик, лавируй
вкривь, да
Вкось из
последних сил:
Волжская ждёт
Харибда
С парой
шекснинских Сцилл.
Делает глубже
воды
Берега крутизна.
Сброшена с небосвода
Солнечная казна:
Золото с малахитом!
Манит подводный
лов
Кладом, на
дне зарытым
На сто наших голов.
* *
*
Мягкой поступью
губ
Чистый воздух
топча,
Видел в небе
я сруб,
Он горел, как свеча.
Золотые края
Грыз огонь
не спеша.
Там горела
моя
Дорогая
душа.
Лютой болью
в огне
Изошла, а
потом
Опустилась
ко мне
Золотым
лоскутом.
Из септетов
*
Необоримо
горестей обилье,
Существованья
поджимает срок,
Но сердце
ускоряет кровоток,
Небесное
услышав сизокрылье.
И в этот миг
ему придутся впрок
Далёкого
пейзажа многошпилье
И
царственного воздуха глоток.
*
Засеребрился
город вдалеке,
Построенный по щучьему веленью,
Где местные
живут по вдохновенью,
Идя к небытию рука в руке.
И ты туда
стремишься налегке,
Неподчиним забвенью или тленью,
Как
начертанье на сыром песке.
*
Кукушка
отрекается от мира,
Как ветка,
что опору ей даёт
Для выпеванья однозначных нот,
Которые ни пушкинская лира,
Ни арфа Оссиана не берёт.
Темнеет от
зенита до надира,
И времени
обратный начат счёт.
*
Сгибая шею в
дебрях чернобровых
И прикипая
душами к земле,
Тянулось в двадцативековой мгле
Бытьё в Борисоглебах и Ростовых.
Ему ли
распуститься в людях новых,
Без
отпечатка скорби на челе?
О нет, лишь
чёрный цвет в его обновах.
*
Немая
отрешённость деревень,
Где держатся
дома на честном слове,
Где Смерть
стоять устала наготове
И догоняет
каждый божий день
Отчётливо-стремительную
тень,
Что странник
в металлическом покрове
Наводит на
поверженный плетень.
*
Не уродились
звёзды в эту ночь.
Небесный
свод булавками истыкан.
И снова день
в неведенье домыкан,
А новому —
таким же быть точь-в-точь.
Но ты
раздумья горестные брось,
Запишет
Время, как Печерский Никон,
Всё то, что
в Вечность нам не уволочь.
*
Лицо,
изрешечённое дождями,
На плоскости
оконного стекла
Следит за
тем, как отступает мгла,
Но,
отслоившись рваными краями,
Сорвётся
ветром и сгорит дотла
В
разверзнутой дождём небесной яме,
Где каплям
раскалённым нет числа.
* *
*
День
получился ахов,
Лучше ли
будет ночь?
Пламенем
старых страхов
Прошлое оторочь.
Небо
грозится градом
Величиной с
яйцо.
Девочка с
домом рядом
Смотрит тебе
в лицо.
Призраки, рожи корча,
Свой
призывают час.
Девочка
смотрит молча,
Не отрывая
глаз.
Небо
вздыхает мерно,
Дыбя любую пядь.
Девочке —
пять примерно,
Взгляду —
сто раз по пять.
Срезало в
небе шпонку,
Вдарил вслепую гром.
Вслед я
смотрю котёнку,
Кинувшемуся в дом.
* *
*
Ночь к
перемене погоды
Дунула в
рог.
Слепок с
лица Природы
Сделал Ван
Гог.
Струи дождя
не соосны.
Молний буза.
Звёздного
ветра космы
Хлещут в
глаза.
Старая
чёрная кожа
Слезла с
небес.
Новую,
чёрную тоже,
Видно в разрез
Глаз,
ошалевших от шума
Красок
живых.
Переработана
дума
В замысла жмых.
Из кулаков
по птице
Выпустит
Бог.
Истину на
роговице
Спрячет Ван
Гог.
* *
*
Ещё на
горсть земли не обменяли душу,
Но
ветреность уже сквозит в глазах у звёзд.
И жёлтая
луна сияющую тушу
Бросает с
грохотом на дремлющий погост.
Забрызганы
кресты расквашенным сияньем.
Нахохлились
в траве фальшивые цветы.
И повторяет
ночь с заметным заиканьем
Слова былых
молитв. И небеса пусты.
Касаньем
призрачным разымется ограда,
Где флора буйствует,
жирея на костях.
Зияет родственных закопок анфилада
И,
вдохновлённый, в мир переползает прах.
Не сущих
между тем не отличить от сущих,
И ногу
ставит ночь на шею тишине.
И лишь
колокола церквей дикорастущих
Дорогу
верную вызванивают мне.
Майский номер журнала “Новый мир”
выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/ ), там же для чтения
открыты мартовский и апрельский номера.