Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 8, 2014
Калинин Максим
Валерьевич родился в 1972 году в
Рыбинске. Окончил Рыбинский авиационный технологический институт.
Поэт, переводчик с английского. Автор поэтических книг
«Темный воздух» (М., 2008) и «Часовые над Шексной» (М.,
2014), а также книги переводов Томаса Прингла «Африканские зарисовки» (М.,
2010). Живет в Рыбинске. В «Новом мире» публикуется впервые.
Все события, имена,
даты, топонимы и цитаты даны по изданию: Жития Русских Святых. В 6-ти книгах. Коломна, Свято-Троицкий Ново-Голутвин женский монастырь, 1992 —
1994.
Преподобный
Леонид Устьнедумский
1551 — 1654
(память 17 июля)
Вела в обитель
призрачная гать —
Копать канал до Чёрной речки надо
И ждать на болотине водоспада.
А смоли в волосах — уж
ни на прядь…
Не слышал он слепней
гудящих рать,
Когда сомлел от укушенья гада,
Лишь голос был, копателю услада:
«Бежать
не думай, продолжай копать».
Ту
речку Леонид назвал Недумой.
Двух рек и двух озёр
слилась вода.
Тянулась рукотворная бразда
По «Лузской Пермце»,
стороне угрюмой,
Дветысячисажённая почти.
И мельница крутилась на
пути.
Устьнедумский — «└И
копа того непроходимаго леснаго болота от Лузы реки до Чернаго езера 900 сажен,
а от Чернаго езера копа болота 40 сажен до Святаго езера, от Святаго езера до
Черныя речки копа 800 сажен, а та Черная речка течет из лесных дальних болот. И обратися та Черная речка тою копаною бороздою в Святое езеро и в
Черное и в Лузу реку и постави старец Леонид мельницу колесную на той речке”.
Общая длина канала составила около двух километров (канал
существует и ныне, исполняя свое назначение). И
поскольку вырытый канал был назван преподобным Недумой-рекой, поэтому и обитель
стала именоваться Устьнедумской».
Луза — река в Кировской области,
республике Коми и Вологодской области.
Гать — деревянный настил через
трясину.
Сажень — древнерусская мера
длины, равная 2,13 м.
Лузская Пермца — «Тот край, где
поселился блаженный Леонид, был край пустынный и глухой. Он
и после долго назывался └Лузскою Пермцею”, то есть частицею страны диких
пермяков».
Преподобный Макарий Жёлтоводский и
Унженский
1349 — 1444
(память 25 июля)
Ползла уныло за
верстой верста,
Вилась от Жёлтых Вод до
Унжи тропка.
Четырёмстам переселенцам — топко,
Но
жгуч рубец татарского хлыста.
Вдруг
видят — лось завяз вблизи куста.
Кто нож, кто сук — схватили все торопко,
Но на Макарья покосились робко:
Три дня до окончания
поста…
«Пускай бежит!» — промолвил старец сухо.
Сохатому один подрезал
ухо,
И в сумеречной чаще зверь
исчез.
Отогнан
голод старцевой молитвой.
Четвёртый день лосиною
ловитвой
Был начат — глядь: на ухе-то — надрез!
Жёлтоводский — Озеро Жёлтое в
Нижегородской области.
Ныне поглощено Волгой.
Унжа — река в Вологодской и
Костромской областях, приток Волги; а также — город в Костромской области, ныне
— село.
Четырёмстам переселенцам… — В 1479 году хан
Улу-Махмет разорил Жёлтоводскую обитель. Из уважения к
Макарию хан отпустил на свободу его и ещё четыреста христиан, но селиться при
Жёлтом озере запретил.
Святой блаженный Лаврентий, Христа ради
юродивый, Калужский
├ 1515
(память
10 августа)
Калуга
— агарянину заграда.
Правитель Симеон с мечом в руке,
Собравши православных на Оке,
Рубился
с окаянными с насада.
В тот час Лаврентий в
княжьем доме: «Чада,
Топор тащите! — закричал
в тоске, —
Псы обложили князя на реке!
От псов оборонить его
мне надо!»
А через миг стоял он
средь бойцов
И призывал в столпотворенье диком:
«Не бойтесь!» — клич поверх всех голосов.
И враг бежал в смятении
великом.
А праведник вернулся в терем с криком:
«Оборонил я светлого
от псов!»
Агарянин — мусульманин.
Насад — плоскодонное судно.
Святой
преподобномученик Феодор Печерский,
в Ближних пещерах почивающий
XI век
(память
11 августа)
Таскал он брёвна на
гору с Днепра
Для кельи от рассвета до заката,
А бесы в ночь пускали вниз со ската
Всё
то, что наработал он с утра.
Вздохнул монах: «Всё,
злыдни, вам игра.
Христом, в свиней загнавшим вас когда-то,
Велю: берите по бревну на брата
И —
вверх.
Крутенька будет вам гора!»
И до
рассвета бесы лес носили.
Той ночью видно не было ни зги,
Но крики разносились
над рекою:
«Проклятые
Феодор и Василий!
Теперь вы наши лютые враги!
Не изведём — не будет
нам покою!»
Василий — святой преподобномученик
Василий Печерский, в Ближних пещерах почивающий. Духовный брат
Феодора Печерского. День памяти тот же.
Священномученик Кукша Печерский, в Ближних Пещерах почивающий Преподобный Пимен Печерский, в Ближних
Пещерах почивающий
├ после 1114
(память
27 августа)
В дороге будь всё
время начеку:
Сквозь вятичи идут, как по
кладбищу.
Сбегают пальцы вниз по голенищу —
Повсюду
смерть готовится к броску.
Сначала кровь стекала
по клинку —
Нашла себе людская злоба пищу —
А после потекла по топорищу.
Рассветный
ветер растрепал Оку.
Не
всякий край земной гостеприимен.
В Печерской церкви
замер постник Пимен —
На душу набежала чья-то
тень.
Открыл он рот в
мучительном ответе:
«Убит брат Кукша нынче
на рассвете!» —
Сказал и умер в тот же самый
день.
Вятичи — восточнославянский
племенной союз, обитавший в VIII — XII веках в бассейне Верхней и Средней Оки.
Убит брат Кукша… — вместе с Кукшей был
убит его ученик Никон, память которого — в тот же день.
Преподобный Арсений Коневской
до 1373 — 1447
(память
12 июня / 8 сентября)
Благословенен остров
Коневой,
Где духи табуны оберегали.
За это каждой осенью в печали
Корел преподносил им
дар живой —
Коня,
что гиб в чащобе вековой.
Издревле знали ладожские дали:
Те духи под Конь-камнем обитали,
Венчавшем
остров мшистой головой.
Арсений, бурей к
острову прибит,
Поставил крест, потом
построил скит,
И, помня об ограбленном кореле,
С молитвою к нечистым
приступил,
Святой водой
Конь-камень окропил —
И вороны над Ладогой
взлетели.
Коневой (Коневец) — остров в Ладожском
озере.
Корел
—
карелы — финно-угорский народ, проживают в основном в России: в Республике
Карелия, Тверской области и в восточной Финляндии.
Конь-камень — валун из серого
гранита с прожилками кварца размером примерно 9 на 6 метров, высотой более 4
метров и весом более 750 тонн.
Скит — уединённое жилище подвижника.
Благоверный князь Михаил Черниговский и
боярин его Феодор
├
1246
(память
20 сентября)
I
Орда
ждёт крови.
Воздух полон гари,
И яростное пламя рвётся ввысь.
«Огню и солнцу, русский, поклонись!»
«Творцу я поклоняюсь,
а не твари!»
«Тебе велел Батый, —
взревел в угаре
Эльдега, оборвав коняги рысь, —
Пройди сквозь пламя! Русский, покорись!»
«Не
покорюсь».
Заплакали бояре:
«Мы на себя возьмём
епитимью!»
«Поганым
веру не попрать мою!
Вот слава мира этого!»
— и княжий
Сорвал
с плеча и бросил наземь плащ.
Тут на него накинулись всей стражей,
И
захрустел под саблей шейный хрящ.
Эльдега — приближённый хана
Батыя.
Епитимья — наказание,
налагаемое духовником.
II
Даман салютовал своим
богам
Отрезанною княжьей головою.
Феодор, окружённый татарвою,
Внимал Эльдеги
вкрадчивым словам:
«Скормлю
тебя, как Михаила, псам».
Все замерли, прислушиваясь
к вою.
Продолжил враг с усмешкою кривою:
«А
хочешь — на княженье честь воздам?
Скажу — ярлык получишь
от Батыя,
И — правь заместо князя своего,
Но — в нашей вере!» «Горы золотые
Сули другим, а мне в них —
ничего».
И было слово русское
едино:
«За
Господа умру и господина».
Даман — «…один из отступников от
христианской веры по имени Даман отсек голову святому мученику».
Ярлык — ханская грамота.
Святитель Димитрий, митрополит Ростовский
1651 — 1709
(память 19
июля / 21 сентября / 28 октября)
Любил потешить
пряником на праздник
Димитрий малых клириков своих,
Но дьявол затесался между них:
Стал
отроком и — в очередь.
Но враз вник
В обман святитель:
«Что ж ты, безобразник,
Мешаться вздумал между малых сих?»
И — в глаз ему жезлом.
В стенаньях злых
Умчался
тот — в крови ладонь-наглазник.
А вскорости озёрным
рыбакам
Попался в сети отрок
одноглазый.
Один сказал: «Земле
предать бы нам
Его по-христиански…» Только фразы
Не завершил — услышав
тот посул,
Мертвец
вскочил и в озеро нырнул.
Клирик — псаломщик,
дьячок, чтец — низший чин церковнослужителей, не возведённый в
степень священства, читающий во время богослужения тексты Священного
Писания и молитвы.
Октябрьский номер журнала “Новый
мир” выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/), там же для чтения открыт сентябрьский номер, в “Журнальном зале” «Новый
мир» № 10 появится после 28 ноября.