стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 11, 2014
Чёрный Антон
Владимирович родился в
1982 году в Вологде. Учился на филологическом факультете Вологодского
государственного педагогического университета и в Институте Печати (СПб.).
Поэт, переводчик, литературный критик. Автор двух поэтических сборников, а также
книги переводов из Георга Гейма и других немецких поэтов. Живет в Вологде.
В «Новом мире» публикуется впервые.
Слои
Земля
неподвижна, но только она и идёт
Вперёд
неустанно, и нас очень скоро сомнёт.
Я слышу: над
нами весна, и в нас прорастает трава,
И стынут и
вязнут, едва вылетая, слова.
Мой голос из
тучи, потомок, мой верхний сосед,
Копай побыстрее, копай, приходи на обед.
Я чайник
согрею. Запомни мой адрес простой:
Постсоветский проспект,
Неолит,
Кайнозой.
1982
ровесникам
На руках у
мам смеются дети.
На руках у
бабушек — внучата.
Едут, едут
дяди на лафете:
Волосатый —
лысый — волосатый.
И звенят,
пока ещё легки,
Первые
последние звонки.
Ты не бойся страшного чубайса,
Ты соси,
соси пустую грудь,
Жри, дитя, плодись и размножайся,
Клятву
пионера позабудь.
Может,
ласка, ящерица, птица,
Может быть,
простой металлолом —
Что-нибудь
когда-нибудь родится
В сердце
недоделанном твоём.
Займище. Дожди
Дожди который день, и, как нарочно,
Дочитан
нескончаемый Толстой.
А мне 16.
Мне в деревне тошно.
Беру
тетрадку и пишу: «Отстой».
Намокшие
заборы почернели,
Суглинок
оползает в колею.
Я исписал к
концу седьмой недели
Четыре
пасты, а дожди всё льют.
Ночами в
пойме пенились туманы,
Слоились в почернелом
ивняке
И падали
пластами на поляны.
Я не пишу об
этом в дневнике.
О том, как
молча холодело лето
И тяжелела
августа печать
Над
Займищем. Я не пишу об этом.
Я слишком
счастлив, чтобы замечать.
Займище. Зима
Земля лежит
под паром до поры.
Застыли
глины рыжие бугры,
Посыпанные мелким ноябрём.
А остальное
мы с собой берём:
Звон,
грохот, суету и толкотню
Мы бережём к
назначенному дню
За краем, в
простирающейся тьме,
В своей
далёкой городской зиме.
В молчании который день подряд
Декабрь идёт
над холмиками гряд.
И далека
грядущая весна,
Как
Аргентина или седина.
Займище. Черёмухи
Века пройдут
сквозь чахлый чапорыжник,
По зарослям
борщевика.
На
скоростях, как финский лыжник,
Пройдут
века.
И вновь
откроют чашечки соцветий,
Ловя
заиндевелую росу,
Черёмухи. И
заиграет ветер
Вон там, в
лесу.
Века пройдут
по кромке васильковой
В весёлом
фиолетовом огне.
Необратимо,
бестолково
Пройдут по
мне.
Займище. Ячмень
Зелено до
самой газотрассы —
На корма
посеяли ячмень.
И по глади
этой биомассы
Холодком
проскальзывает тень.
Это наша
жизнь полуслепая
Пригибает
каждый колосок.
Это жизнь
идёт, переступая
Осторожно с
пятки на носок.
Это жизнь
околицею тайной
Волочится
медленно вперёд
И однажды в
поле у комбайна
Тихо
остановится, замрёт.
* *
*
Ходит Бог по
Ленинграду.
Слышал это
от людей.
Обещали им
награду,
Если точно
скажут, где.
Говорят, на Петроградке,
Между рынком
и кино,
Выходил Он
из парадки
И притом не
так давно.
Вот иду
теперь за мясом
И за прочею
едой
И
оглядываюсь: часом
Не вон тот ли,
с бородой?
Может, Он
вообще не ходит,
Может, Он
вообще летит?
Только мне
глаза отводит —
На плечах
моих сидит?
Может,
крохотной частицей
Благодатного
огня
Он сумеет
уместиться
Прямо в
сердце у меня?
Январский номер
журнала “Новый мир” выставлен на сайте “Нового мира” (http://www.nm1925.ru/ ), там же для чтения открыт
декабрьский номер, в “Журнальном зале” «Новый мир» № 1 появится после 28
февраля.