стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 11, 2013
Шубинский Валерий Игоревич родился в 1965 году. Поэт, эссеист, критик, переводчик. Окончил Ленинградский финансово-экономический институт. Работал экскурсоводом и издательским работником. Во второй половине 1980-х годов — участник литературной группы «Камера хранения», с 1995-го — руководитель литературного общества «Утконос». Печатается с 1984 года. Автор нескольких поэтических книг и биографий Николая Гумилева, Владислава Ходасевича и Михаила Ломоносова. Живет в Санкт-Петербурге.
* *
*
Деревья эти больше не шумят
Ни здесь, ни там, во сне. Их и в раю не будет.
На плаце несколько сиреневых щенят
Сопят, и их никто не будит.
Машины томные плывут туда-сюда
По выгнутым хребтам ментов лежачих.
В бетонном кубе плещется вода —
В ней есть сирены, но не слышен плач их.
Болото умерло, осины не звенят,
Сухие соловьи умолкли —
И лес рассыпался. Распались на щенят
Его невидимые волки.
ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ С ЛУНОЙ
* *
*
Кто это, где это? В лунном сиянии
ездят на лодках, ходят пешком.
(Тучки небесные родом из Дании
сизым присыпаны порошком.)
Или скрипят по периметру скверика
восемь скамеек на ржавых цепях.
(Щелканье жестких лучей и истерика
ветра, который ничем не пропах.)
Родом из Дании, родом из пения,
родом из Туле, из дали, со дна.
(В полночь заканчивается шипение
ветра — и схлопывается луна.)
Но до утра выдыхают на столиках
блюдца, и звери волшебных кровей
ходят на лодках, ездят на роликах
в люминесцентной пыли до бровей.
Летняя повесть
Фальшивых лучей о лучи залипание
и куст-птицеед из какого-то сна,
колючие земли (сплошная Испания!),
вертлявая дырка (луна не луна).
Бочар ввечеру у разобранной лошади
вчерашнюю воду поделит на две,
и вырастут травы в канаве у площади,
и мелкие урки завоют в траве.
Кто на воду воду поделит и неводу,
останется точкой в парах наверху,
он будет командовать желтому неводу
ловить рыбоеду китов на уху.
И двинется безднами карла встревоженный
с холодным виском и белками как ртуть,
и луч воспаленный, а то отмороженный,
попавший в нору, озарит ему путь.
Когда же наверх по веревочной лестнице
топазы сменять на целебных червей
поднимется он — вдруг увидит, как бесится
луна не луна в полурамке своей.
Красносельское шоссе
1
Серых ветел оседающие талии.
Лес и ветер и так далее.
Постный ломоть новенькой луны.
К десяти тупеющее зрение.
Например, непонимание, презрение.
Цокот тишины.
2
С пустырей, еще пустеющих,
веет. Пожилые, те еще
цверги роются в траве.
Над махиной заржавелою,
над листвой зелено-белою
воет воздух, веет ве…
3
Веселы леса садовые,
то пивные, то медовые
там, за рвом.
Это птицы специальные
звуки издают спиральные
твердым ртом.
4
Прапорщики пузатые,
прапорщицы усатые,
дети их острозадые.
Эмбрионы эфирные,
тучи пепельно-жирные,
небеса волосатые.
5
Как-то воздух извивается,
словно где-нибудь взрывается
самолет.
А потом — удар, полученный
сквозь его излучины
в булькающий рот.
6
Магазин, стакан томатного,
матового, ароматного,
с солью или без.
Кровь простая, безуханная,
кровь без раны, кто-то с раною,
с болью или без.
Нашествие грачей
1
С круглой Украйны, гулкой Кубани
С островорончатыми губами
Вестники сна.
Выблядки Крона, черные краны,
Сплющенных крон болтливые раны,
Данники дня.
2
Осемьнадесять — ветвь оседлали,
Крикнули скрюченными телами
Все в унисон.
В синем под серым плавает стая.
Вестники сна — и весть их простая:
Это не сон.
3
Так — чтобы луч завился, играя,
В воздух забился волглый от грая
Винтиков дня,
Так — чтобы тучи выжать и выесть,
Но неотвесным ливнем не выпасть
К донникам дна.
4
В белом на белом, сером под синим
Хлещется стая: то керосином
Брызнет в канал,
То приостудит сполох горючий,
То, как моллюски, ляжет на тучи
Грязный коралл.
5
С крайних окраин, с дальнего тыла,
Где волколакам кровь их постыла,
Не солона —
Что же им? Богом свиться сторуким,
Или откроет звонкий свой люк им
Ненька-луна?
* *
*
Эта наша жизнь в тени большого сада,
С правой или с левой стороны пруда…
Что ей было надо? Мало было надо.
Что осталось? Полупамять, ерунда.
(Что останется от этих спор и споров?
Тень, скользящая по выгибу травы,
Блеск ночного пара, влажный у распоров,
Перебежка мыши сквозь дневные рвы.)
Только это? Да. И хорошо, что это.
Полузвук, вошедший в цокот городской.
Полусвет, что после выключенья света
Прогибается под чьей-нибудь рукой.
• • •
Этот, а также другие свежие (и архивные) номера "Нового мира" в удобных для вас форматах (RTF, PDF, FB2, EPUB) вы можете закачать в свои читалки и компьютеры на сайте "Нового мира" — http://www.nm1925.ru/