Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 6, 2012
ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА
Довольно давно, в 2010 году[43], я в этой же колонке говорила о том, что «спонтанно, без всякого внешнего побуждения, в отечественной литературе возникла тема своеобразных хтонических существ — псоглавцев».
И правда, псоглавцы, считай, почти в ногу прошествовали по стихам Бориса Херсонского, Андрея Василевского, Бахыта Кенжеева, да и в прозе, по крайней мере у меня в «Малой Глуше»…[44] Особенно много псоглавцев развелось в той области, которую условно именуют «фантастикой»: в романах Елены Хаецкой, в «Реттийском цикле» Г. Л. Олди (Дмитрия Громова и Олега Ладыженского), у Леонида Кудрявцева… Это только навскидку; а еще и на Западе — у знаменитого Умберто Эко («Баудолино») и в странном психоделическом романе Дж. Нуна «Вирт»…
Там дальше я писала: «…мода на Ктулху потихоньку спадает, а на псоглавцев, кажется, растет. Тяга массового сознания к Древнему Ктулху, по мнению некоторых исследователей, символизирует подсознательную тягу человечества к хоть и убийственным, но переменам. И хотя в этой смертоубийственной тяге нет, честно говоря, ничего хорошего, фигура Ктулху принадлежит, как ни странно, линейному времени, где есть свои концы и начала. Псоглавцы — профессиональные проводники в царство мертвых — уводят человечество во время мифологическое, замкнутое, точнее сказать — в безвременье. <…> Понятное дело, что началось это не сегодня — и на Западе раньше, чем у нас. Зато у нас, как всегда, раз начавшись, процесс пошел бурной и плотной волной, а любая отсылка к мифологической фигуре псоглавца, кажется, становится модной».
Приятно оказаться пророком, хотя бы и в мелочах.
Весной 2011 года, сопровождаемая довольно напористой рекламной кампанией вышла книжка дотоле неизвестного Алексея Маврина «Псоглавцы». Напористо выглядела и аннотация: «…блестящий дебютный роман Алексея Маврина, первый в России роман о └дэнжерологах”, людях, охотящихся за смертельно опасными артефактами мировой культуры. <…> Затерянная в лесу деревня, окруженная торфяными карьерами. Рядом руины уголовной зоны. Трое молодых реставраторов приезжают в эту глухомань, чтобы снять со стены заброшенной церкви погибающую фреску. Легкая работа всего на пять дней… Но на фреске — Псоглавец, еретическое изображение святого Христофора с головой собаки, а деревня, оказывается, в старину была раскольничьим скитом. И во мгле торфяных пожаров все явственней начинает проступать иная история — таинственная и пугающая…». Тут же, на обложке, цитировался отзыв Константина Мильчина: «Стивен Кинг в гостях у Алексея Иванова». Там еще были и другие отзывы, но я привожу этот, поскольку он важен.
Короче говоря, обещалось нечто любопытное, хотя некоторая поспешная злободневность (в 2010-м как раз и была та самая чудовищная жара с торфяными пожарами) настораживала. К тому же из аннотации можно было вычитать заявку на проект: раз уж там так упирают на придуманную профессию дэнжерлогов — привет Индиане Джонсу! — то ясно, что одним романом дело вряд ли ограничится. Оставалось гадать, будет ли это сериал одного автора или межавторский проект, каких сейчас полным-полно. Тем не менее книга меня заинтересовала (псоглавцы — «моя» тема), а тут еще поступило предложение (не от «НМ») ее отрецензировать. Вот я и начала читать. И плакал мой скромный гонорар — от рецензирования пришлось отказаться. Ругать дебютанта не хотелось, а хвалить было не за что — на каждом шагу ощущалась искусственность, заданность текста: и в построении собственно сюжета, и на уровне фразы, словесной фактуры («Кирилл повалился спиной на Лизу. Лиза не задёргалась, не завизжала. А Кирилл поднял ноги и со всей силы пнул тварь куда придётся. Он ощутил тугое, живое тело. Пинок выбил оборотня из кабины, тварь сорвалась и с рычанием упала обратно в канаву. <…> Дышалось легко, страха не было ничуть. Кирилл подумал, что никогда в жизни ему не было так свежо, так бесшабашно и свободно, как сейчас, когда за ним гонятся фантастические оборотни, а дрезину ведёт любимая девушка, в которой он уверен на все сто»). Это написано даже не плохо — никак. В сериях, проходящих под грифом «фантастика», таких романов пруд пруди, и именно так написанных: пнул ногой, чудовище покатилось, лапа дернулась, а любимая девушка за спиной «не задергалась, не завизжала» — и было не очень понятно, почему этот роман выделен из тех — многих.
Несколько умеренно доброжелательных отзывов в прессе все же появилось, тем более что литературный год выдавался пустоватым в плане добротной масс-литературы — по крайней мере, как это виделось к началу лета. Ближе к концу года, правда, выяснилось, что такие книги есть, и хорошие.
Но судьбу «Псоглавцев» я продолжала отслеживать. Бывает так, что-то царапает, а что — непонятно. Царапала не книга, а сложившаяся вокруг нее ситуация.
И еще — а как восприняли книгу читатели?
Ну давайте посмотрим.
На ОЗОНе наряду с восторженными отзывами (готова поверить, что искренними) были хотя и доброжелательные, но довольно сдержанные:[45]
«Из явных минусов: книга перегружена главами, полностью состоящими из цитирования Википедии. Такое обильное цитирование, мягко говоря, смотрится лишне и смазывает ритм и динамку повествования. Эти главы смело можно было бы удалить из книги. Стилистика книги тоже неровная, и поэтому отсутствует легкость восприятия. Поэтому Маврину пока еще есть чему поучиться, к примеру, у Атеева и Бурносова. Но в целом для дебюта весьма достойно. Мне очень понравился финал, развязка. Много неглупых мыслей. Короче, потенциал у автора есть» — Игорь Чирков; «Понравилась идея, понравились диалоги. Сюжет чуть-чуть позакрученней бы… Думаю, у автора всё впереди. Читать можно!» — Игорь Ильиных; «Не скажу, что шедевр, но для дебюта очень неплохо. С сюжетом все понятно — он интересный; книга читается легко. <…> Автору есть куда расти, и если он еще что-нибудь напишет, я обязательно куплю)» — Елена (Новосибирск); «Роман вовсю рекламируют — но, по-моему, он не стоит восторженных отзывов — сюжет развивается предсказуемо и вяло (в любой момент можно без труда оторваться от книжки, чего, по-моему, в триллере быть не должно), герои какие-то шаблонно-картонные. Много перечисления известных исторических фактов. С другой стороны, сама идея затронуть тему деградации русской деревни, соединив в одно мистический ужас триллера с ужасом оскотинивания современной глубинки, выглядит интересно. Потраченного времени не жалко — но новые романы в серии, если появятся, читать (а уж тем более покупать) буду навряд ли» — Сталь Александр Николаевич; «└Псоглавцам” не хватает твердой руки редактора и опыта профессионального литератора. Создается отчетливое ощущение, что книга построена на основе движка компьютерной игры в нескольких локациях…» (Владислав, Хабаровск).
В общем и целом эти — и другие — отзывы сводятся к тому, что автор новичок и потенциал у него хороший, но мастерства пока что не хватает.
На Фантлабе, где рецензенты повъедливей, отзывов было всего два (потом, после события, о котором будет сказано чуть ниже, появились еще), причем оба доброжелательные.
Но этих,въедливых, тоже что-то царапает:
«На удивление неплохая книжка. <…> Нет, конечно, Алексей Маврин не достигает ни психологической глубины Кинга, ни эпической ширины Иванова. Но тем не менее очень качественная беллетристика. Крепко сбитый детективный сюжет, достоверные герои, очень реалистическое описание русской глубинки. И при этом хороший, грамотный русский язык. Много приключений, достаточно мистики, толика ужасов и чуть юмора. Одним словом, в этой книге все составляющие смешаны в нужной пропорции. В рецензиях пишут, что Алексей Маврин — дебютант в литературе, но как-то не верится. Текст очень гладкий, сюжет ладный. Либо └Маврин” — псевдоним опытного литератора (значит, └Псоглавцы” — первая книга большого проекта), либо, действительно, книга — дебют, прекрасно продуманный и отшлифованный. В любом случае автору спасибо. Читать было занимательно…» (NikoKlaus); «Ну и, конечно, интересна интрига с самим автором. Даже если забыть про чистоту слога, характерность персонажей, стройность повествования… Ну не выходят дебютные романы тиражом в 15 тысяч экземпляров. И трейлеры на них не снимаются. А значит, и правда — не дебют. Вот только интересно — кто же автор?» — bezz.
Коммерческая судьба книги, полагаю, известна лишь издателям, но вот данные по книжному магазину «Москва» свидетельствуют, что если летом книга стояла в своем разделе чуть ли не в топе продаж, то к февралю отодвинулась в конец первой тысячи. Не сработало «сарафанное радио», передающее информацию от читателя к читателю, — оно-то действует само по себе, независимо от какой бы то ни было рекламы. Скажем, роман Мариам Петросян «Дом в котором…» держится в топе (по крайней мере, в первой полусотне позиций) уже три года.
И вот сюрприз от «Азбуки»:
«└Комьюнити” — новая книга Алексея Иванова, известнейшего писателя, историка и сценариста, автора бестселлеров └Золото бунта”, └Географ глобус пропил”, └Общага-на-Крови”, └Блуда и МУДО”, └Сердце Пармы”, — наряду с вышедшим ранее романом └Псоглавцы” образует дилогию о дэнжерологах — людях, охотящихся за смертельно опасными артефактами мировой культуры. И напрасно автор └Псоглавцев” думал остаться неузнанным под псевдонимом Алексей Маврин — по виртуозным сюжетным ходам и блестящей стилистике читатели без труда узнали Алексея Иванова!»
Ну вот нет, не напрасно…
Процитированные отзывы читателей как раз и сводятся к тому, что да, написано гладко, для дебюта неплохо, можно сказать — даже и хорошо, но… не Иванов. И, если честно, отнюдь не Стивен Кинг.
Любопытство мое удовлетворено (издательство с таким напором раскручивало вовсе не дебютную книгу), но остается все же вопрос — зачем?
Издательская стратегия «разоблачения» как раз понятна: раз интерес к книге падает, надо его подогреть, и действительно — «Псоглавцы» сразу резко прыгнули аж на 513-е место — аккурат в день раскрытия тайны.
Но зачем было прятать автора под маской?
И кто инициатор игры — автор или издательство?
Предположим лучшее — автор (он и сам подтвердил это в одном из интервьью) захотел поработать в непривычной для себя области или посмотреть, где проходит граница читательской любви — насколько она все-таки зависит от имени. Тогда действия издателей вполне понятны. Получив текст от автора, скажем так, рейтингового, издатель, естественно, сделал все, чтобы раскрутить его, пускай даже как «блестящий дебютный роман». Жаль, что настоящие блестящие дебютные романы редко удостаиваются такой раскрутки, ну ладно. Кто-то, возможно, сказал бы, что вводить в заблуждение читателя/покупателя и выдавать произведение маститого писателя за «блестящий дебют» неэтично, но литературные мистификации — почтенная и вполне законная практика, «Повести Белкина» — тоже мистификация. А потом, когда стало понятно, что раскрутить этого дебютанта не удается, автор и издательство вернулись к старому бренду, тем самым спровоцировав всплеск интереса к книге, — вот, скажем, я в этой колонке про нее пишу, а так не стала бы…
А если инициатор не автор, решивший испытать меру читательской любви, а издательство? Тогда — зачем?
Понимаю, что причина должна быть, и основательная. Но могу только гадать.
Впрочем, вот еще пример. В том же издательстве вышел под псевдонимом Наиль Измайлов подростковый этнохоррор «Убыр». Наиль Измайлов на самом деле — Шамиль Идиатуллин[46], автор хорошего — и прозвучавшего — романа «СССРтм». И хотя он не так известен, как Иванов, свои поклонники у него есть. «Убыр» (по моему мнению, куда более яркий, нежели «Псоглавцы») был принят читателями (судя по тем же отзывам на «Озоне») и литературными обозревателями неоднозначно, но явно мог бы «пойти» успешней за счет прежних читателей Идиатуллина. Однако ж вот…
Говорят, издатели не любят смешивать жанры. Ну, скажем, чтобы известный «мейнстримщик» не «светился» в жанрах, чтобы все начиналось с чистого листа. Но те, кто покупает жанровую литературу, редко читают мейнстрим и сравнивать не будут — это во-первых, а во вторых, вот в Англии есть Йен Бэнкс и есть Йен М. Бэнкс, и это один и тот же писатель. Как Бэнкс он пишет более или менее арт-хаусную «Осиную фабрику», как М. Бэнкс — космооперы. Кому это мешает? Тем более можно надеяться, что человек, работающий с открытым забралом, и выкладываться будет по полной программе. Потому что есть такая хорошая вещь, как авторское самолюбие.
Литература, у которой, по-моему, осталась единственная разумная стратегия в безнадежном соревновании с компьютерными играми и прочими проектами и медиафраншизами — максимальная индивидуализация, штучность авторского слова и авторского бренда, в последние несколько лет почему-то начала жонглировать авторскими масками. Вот Брусникин, вот Борисова. А давайте гадать, кто под этими масками скрывается! Ах, Акунин! Надо же, какой пассаж!
Автор проекта Акунин — человек-протей, и Брусникин или Борисова — в этом смысле не меньшая и не большая литературная игра, чем, скажем, игра в жанры («Фантастика», «Шпионский роман», «Детская книга»)[47]. Игра — вообще неотъемлемая составляющая творчества, ее затевают от избытка сил, и она, пожалуй, один из неотъемлемых признаков таланта.
Но когда авторы и издатели, как говорится, заигрываются, получается не очень хорошо — и для них самих, и для читателей.
В начале этого года в издательстве «Астрель» вышел роман «Кетополис. Киты и броненосцы» — стильный и мрачный паропанк. Аннотация гласит: «Культовая серия книг └Кетополис. Город китов” Грина Ф. Грэя, ранее не издававшаяся в России, уже успела завоевать миллионы поклонников по всему миру». На самом деле если эти миллионы ее когда-либо и прочтут, то в переводе с русского. Потому что книгу сочинили семнадцать (!) наших молодых фантастов — каждый свой фрагмент. И получился первый в России действительно сложный и увлекательный паропанк. Казалось бы, есть чем гордиться. Почему, откуда взялся этот Серо-Зеленый? Понятно, что здесь тоже игра, тоже мистификация. «Цветная волна» — лучшие наши молодые фантасты набили руку на анонимных сетевых конкурсах рассказов, выпускали книги в соавторстве (в разных сочетаниях), работали в одних и тех же проектах. К тому же не перечислять же подряд все семнадцать имен-фамилий!
Но, быть может, заведомо ложную информацию не стоило преподносить так уж… беззастенчиво, что ли?
В защиту авторов скажу, что над аннотациями к собственным книжкам авторы очень часто не властны. К тому же каждый может набить этого самого Грина Ф. Грэя и так и сяк в поиске, а не найдя, скажем, на «Амазоне», заподозрить розыгрыш. Но поможет ли книге, полной сугубо нашенских литературных аллюзий, что товароведы, не знающие, что это такой прикол, будут выкладывать ее на полки с зарубежной фантастикой? По крайней мере, в интернет-каталоге книжного магазина «Москва» «Кетополис» на момент написания этой статьи проходил именно по этой рубрике.
Я была бы идеалисткой, если бы полагала, что все упомянутые розыгрыши делались ради последнего жеста — снять маску и выйти на литературную сцену с поклоном. Но даже если и так, то этот артистический жест теряется в ряду других жестов, довольно невнятных.
Обесценивание авторства как штучного продукта началось в коммерческом книгоиздании не сейчас. На Западе «межавторские проекты» (shared worlds) известны давно. Они, правда, заполняют вполне маргинальную нишу даже внутри жанровой литературы.
У нас же в последние лет примерно пять они стали занимать какое-то несуразно большое место. Скажем, самый известный проект «С.Т.А.Л.К.Е.Р.» — на настоящий момент под этим грифом вышло более 80 романов! «С.Т.А.Л.К.Е.Р.» — беллетризация успешной компьютерной игры, базирующейся отчасти на фильме «Сталкер», отчасти — на легшей в основу сценария знаменитой повести Стругацких «Пикник на обочине». Действие происходит в Чернобыльской зоне — где случилась еще одна крупная загадочная катастрофа, и теперь полным-полно мутантов, аномалий и артефактов. Игра, по крайней мере несколько лет назад, была очень популярна, популярна, я полагаю, и сейчас. Так вот, в литературной части проекта книги выходят частью под авторскими именами (например, романы Владимира Березина и Михаила Успенского), частью — под псевдонимами. Иногда псевдоним берет один автор, иногда новый автор получается из двух соавторов… Есть и более сложные случаи, когда у одного и того же автора два псевдонима — один для более элитарных, что ли, текстов, другой — для проектных.
Это один только проект — но у «сточкера», как его называют ехидные скептики, есть еще и менее успешные клоны. Или довольно известный проект «Этногенез» — там имя автора на обложку вообще не выносится, хотя в выходных данных присутствует.
Авторы, надо сказать, как правило, особой тайны из своих трансформаций не делают. Но дело в том, что если свои и знают, то широкий покупатель — нет. И ему, покупателю, это, честно говоря, уже не очень интересно. Да и издателю, кажется, тоже (если, конечно, автор не успел заработать громкое имя, которое само по себе уже — приманка, хотя казус Иванова-Маврина опровергает и это). Важен фон, антураж — сеттинг, локации, как в компьютерных играх. У компьютерной игры тоже есть сценаристы, разработчики, художники, но их имена мало кто помнит — это в целом коллективный продукт. Так и тут.
Недаром в межавторских проектах писатели часто выступают в соавторствах, порой неожиданных. Появляются даже псевдонимы псевдонимов — взять, например, того же Акунина.
Так что «внешнему» читателю, пытающемуся разобраться, кто есть кто в сложном мире литературы (и не только нишевой), приходится нелегко.
Противоположный, казалось бы, случай: имя автора не скрывается, а, напротив, выносится на обложку нескольких книг и на рекламные баннеры и энергично раскручивается. Но вот существует ли этот автор на самом деле? Как когда. И откуда знать тому же постороннему читателю/покупателю, где реальный автор из плоти и крови, а где многоголовый проект? И вот, покупая подряд книги такого «синтетического» автора, читатель в конце концов начинает недоумевать — почему одни тексты явно хуже, другие явно лучше… почему «руки» разные (авторское письмо все-таки узнаваемая вещь). Авторское имя становится уже не столько неотъемлемой, неотчуждаемой частью текста, сколько неким брендом, лейблом.
Да и сами авторы, как видим, отчасти подтверждают: авторский стиль, авторская точка зрения — фикция. Не маска прирастает к лицу — лицо куда-то девается. Исчезает.
Конечно, можно опять вспомнить в качестве контраргумента те же «Повести Белкина». Но они ведь не хуже, чем, скажем, «Дубровский». И вообще, как бы Пушкин ни пытался написать что-то «в духе Вальтер Скотта», все равно получалась «Капитанская дочка». Лауреат Гонкуровской премии Ромен Гари? Но роман его маски — Эмиля Ажара — тоже был удостоен Гонкуровской премии (два раза ее одному и тому же автору не присуждают).
Победителей не судят, и добиться всплеска интереса к «Псоглавцам» издателям удалось. На момент выхода этой статьи «Псоглавцы» опять в топе продаж по «Москве». Автор, однако, вряд ли выиграл: не знаю, насколько поднимут его репутацию процитированные вполне, повторюсь, доброжелательные читательские отзывы на «Озоне» и «Фантлабе». Или на читательском ресурсе «LiveLib» — вроде, например, такого: «Язык прост и, можно сказать, скуден. Описания часто хромают, так как у автора не хватает сил четко выразить свои мысли. Самые провальные сцены в романе — это сцены наивысшего напряжения, выписаны они слишком блекло, невыразительно. Но этот недостаток искупает интерес автора к внутреннему миру и переживаниям героя» — Daria_Samozvet.
Ролан Барт, наверное, очень бы удивился, если бы узнал, откуда на самом деле пришла смерть автора.