Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 10, 2011
ВРЕМЯ СОБИРАТЬ
С о б р а н и е с о ч и н е н и й. Том 1. Стихотворения 2009 года. Антология современной поэзии Санкт-Петербурга. Составители Д. Григорьев, В. Земских, А. Мирзаев, С. Чубукин. СПб., «Лимбус Пресс», 2010, 272 стр.
В силу разнообразных причин антология стала сейчас одним из самых популярных жанров отечественного поэтического книгоиздания. Вероятно, в первую очередь это связано с практически полным отсутствием критической аналитики, с невозможностью выделить в современном литературном процессе хоть какие-то направления. Все существующие поэтические иерархии крайне условны и постоянно оспариваются различными литературными группировками. Общих критериев нет, потому что нет адекватного представления о том, что сейчас происходит в русской литературе. Публикации в журналах во многом носят случайный характер и не отражают живого движения и развития русской поэзии. И в этих условиях естественным образом именно антология становится основным способом организации поэтического пространства. И потому любая попытка составить антологию вызывает бурные обсуждения в литературном сообществе. Особенно, разумеется, в том случае, если эта антология изначально претендует на основательность представленной в ней поэтической картины. Но бывают и антологии, сразу же составляемые с учетом определенных ограничений — времени, тематики или же количества включаемых в них стихотворений. Например, недавно вышла «Полярная антология», в которую вошли стихи и рассказы о Крайнем Севере. Или вот известная антология молодой поэзии «Девять измерений», у которой было целых десять составителей. Есть антологии, публикующие авторов как бы по следам выступлений или же собирающие публикации из периодических изданий (например, «Актуальная поэзия на Пушкинской-10»); есть вообще антологии одного стихотворения или же антологии, включающие стихи, написанные за какой-то конкретный год. Оба принципа соединены в изданной не так давно книге «Стихи года» (составитель — Дмитрий Бак), в которую вошли произведения, написанные в 2007 году, — по одному стихотворению от 101 поэта.
Интересно также, что больше всего антологий выходит в Петербурге. Именно там вполне понятное желание посмотреть со стороны на то, что у них происходит, почему-то принимает форму издания антологий. Скорее всего, конечно, тут просто сказывается острая нехватка периодических изданий, которые отслеживали бы происходящее на поэтической сцене города.
По принципам составления питерские антологии бывают самыми разными. Достаточно вспомнить антологию «Петербургская поэтическая формация» (составители — Арсен Мирзаев и Кирилл Коротков), которая пару лет назад вызвала множество споров, или составленную Людмилой Зубовой и Вячеславом Курицыным антологию «Стихи в Петербурге. 21 век», или уже упоминавшуюся «Актуальную поэзию на Пушкинской-10» (составители — Тамара Буковская, Валерий Мишин, Валерий Земских). И вот теперь вышло еще одно очень интересное издание, названное составителями «Собранием сочинений». На этот раз в качестве составителей выступили Дмитрий Григорьев, Валерий Земских, Арсен Мирзаев и Сергей Чубукин. Первый том собрания имеет подзаголовок «Стихотворения 2009 года». Как и в московской антологии Дмитрия Бака, принцип составления здесь подчеркнуто волюнтаристский. В предисловии специально указывается, что составители не претендуют на полноту представленной поэтической картины. Тем не менее выпуском одной книги этот проект не ограничивается. Не случайно прямо на обложке обозначено, что данная антология — это всего лишь первый том из задуманной серии[15]. Проект рассчитан на пять лет, и в нем поставлена цель — «нарисовать некую общую картину „словесной” жизни города». Будут ли остальные тома составляться по такому же принципу ежегодных публикаций, к сожалению, в предисловии не уточняется, но зато в нем описан общий подход к изданию — каждый том антологии будет строиться как единая книга, со своей структурой и особой композицией.
В данную книгу вошли стихотворения тридцати пяти поэтов, написанные в 2009 году. От этого принципа, впрочем, есть и некоторые отступления, однако по большей части условие выдержано точно. Самое интересное, что структура книги была не разработана заранее, а выведена впоследствии в соответствии с собранным материалом. Каждый раздел назван какой-то наиболее подходящей строчкой из опубликованных в нем стихотворений. И потому включенные в книгу стихи, несмотря на их крайнее разнообразие, смотрятся совершенно органично. Все это необыкновенно напоминает и сборники стихов, и собственно антологии времен модернизма, когда авторы работали с книгой как с метатекстом, а не просто собранием отдельных произведений. В этом случае антология становится отдельным произведением со своим собственным замыслом и специально разработанной структурой.
В этой связи можно вспомнить одну из самых известных поэтических антологий — «Сумерки человечества» Курта Пинтуса. Изданная в конце 1919 года, эта антология впоследствии выдержала множество переизданий. Она стала не только одним из основных источников информации о немецком экспрессионизме, но и своеобразным художественным произведением, единицей структуры которого является не слово, не предложение, не художественный образ, а целостное стихотворение конкретного автора. Сам Курт Пинтус считал свою антологию «лирической симфонией». Судя по предисловию, примерно к тому же стремятся и составители «Собрания сочинений», хотя структурной единицей книги у них все-таки является не одно стихотворение, а целая авторская подборка. Структурное целое в этом случае создается главным образом благодаря работе над разделами.
В антологии Курта Пинтуса было выделено четыре тематических раздела: «Падение и крик», «Пробуждение сердца», «Призыв и мятеж», «Возлюби людей». Примерно такая же попытка тематического распределения подборок делается и в «Собрании сочинений»: «…каждый раздел объединяется не столько фигурами поэтов, так или иначе близких друг другу: стилистически, формально, тематически, эстетически etc., — сколько характером самих текстов», — сообщается в предисловии. В реальности, конечно, подборки распределялись по разделам, скорее, в силу некоего не очень хорошо поддающегося определению сходства поэтики или же эстетической позиции их авторов. Например, в раздел, озаглавленный «Реки, которые нас уносят…», вошли стихи Сергея Стратановского, Владимира Кучерявкина, Дмитрия Григорьева, Аллы Горбуновой, Игоря Булатовского, Евгения Мякишева. Все это поэты очень разные, и единственным объединяющим моментом здесь, пожалуй, является наличие некой стихии, которая действительно уносит авторов этого раздела. Для Сергея Стратановского в представленной подборке такой стихией, на мой взгляд, является время, для Владимира Кучерявкина — само по себе движение, направление которого часто даже обозначается в названиях стихотворений. Для Дмитрия Григорьева, из стихотворения которого как раз и взята строчка, давшая название всему разделу, крайне важным, как мне кажется, является стихия фантастического, чудесного, всего того, что поджидает нас на обратной стороне вещей и явлений. Алла Горбунова и Игорь Булатовский погружаются, хотя и по-разному, в стихию речи. Ну а Евгения Мякишева, естественно, уносит стихия сексуальности. Чего только стоит помещенная в самом конце раздела трогательная сага о бесплодных притязаниях ботанического лаборанта.
Название следующего раздела — «Громко говорить не надо…» — очень точно отражает характер поэтики опубликованных здесь поэтов, в основном предпочитающих тихий верлибр бряцающей силлаботонике. Валерий Мишин, Тамара Буковская, Арсен Мирзаев, Валерий Земских, Сергей Чубукин обращают внимание на подробности бытия, на первый взгляд кажущиеся незначительными, на тонкие душевные движения и незаметные постороннему взгляду переживания. Вот, к примеру, фрагмент из стихотворения Тамары Буковской: «в михайловском саду / вырубали сирень / чистили пруд / раскатывали / рулонный газон / словно хотели / стереть резинкой / нового времени / наше с тобой время». Чуть более иронически на этом фоне смотрится подборка как раз пишущего регулярным стихом Валерия Мишина: «вдоль пути стоят деревья / чем тебе не лес / за деревьями деревья / за деревьями деревня / за деревнею деревня / пока не надоест / наблюдать до одуренья / виды здешних мест». Раздел «В пене балтийской вскипающего межречья…» включает поэтов, крайне внимательно относящихся к языку, в нем опубликованы Виктор Соснора, Михаил Еремин, Аркадий Драгомощенко, Дмитрий Голынко, Александр Скидан. Авторы этого раздела работают не с реальностью, данной нам в ощущениях, а с реальностью, данной нам в языке. Собственно говоря, именно язык и является для них источником, материалом и способом художественного говорения, из языка берет начало и в языке оканчивается их творческий импульс.
В этой книге много еще всего интересного, однако отдельно хотелось бы рассмотреть раздел, названный «Как прежде не будет…», куда вошли стихи 25 — 30-летних поэтов, обладающих, по мнению составителей, не столько поколенческой, сколько эстетической и формальной общностью. Здесь помещены стихи Дарьи Суховей, Дины Гатиной, Вадима Кейлина, Насти Денисовой, Ольги Хохловой, Романа Осьминкина. Но также сюда еще можно вполне было бы добавить подборки и Аллы Горбуновой, и Любы Лебедевой. За исключением Дины Гатиной и Вадима Кейлина, все эти поэты так или иначе рассматривают вопросы, связанные с переживаниями детей и подростков. Тема постоянно кончающегося и никак не заканчивающегося взросления, инфантильная оптика, зацикленность на эпизодах своего детства, на сохранившихся из того времени предметах и до сих пор продолжающихся переживаниях вообще характерна для очень многих поэтов этого поколения. Собственно говоря, об этом интересном явлении поэт и критик Данила Давыдов написал еще в 2003 году в статье «Мрачный детский взгляд: „переходная” оптика в современной русской поэзии» («Новое литературное обозрение», № 60), и статья эта, как видим, до сих пор остается актуальной. Завершает антологию раздел «In memoriam», включающий стихи Виктора Кривулина, Елены Шварц и Константина Крикунова. Эти поэты — особенно, конечно, Виктор Кривулин и Елена Шварц, предлагая совершенно иной способ восприятия и художественного осмысления реальности, представляют очень интересную антитезу стихам предыдущего раздела.
Как видим, была проделана просто огромная работа для того, чтобы из самых разных подборок совершенно не похожих друг на друга поэтов вышла единая целостная книга. Хочется еще отметить хорошо продуманное оформление, которое сразу же, начиная с обложки и заканчивая заглавными страницами отдельных разделов, наглядно демонстрирует читателю это искомое целое. Ведь, несмотря на все разнообразие тематики и поэтических приемов, все эти поэты живут в Петербурге, и этот прекрасный таинственный город как бы выглядывает из-за плеча каждого в нем пишущего. Единая книга, таким образом, у составителей безусловно получилась. И хочется пожелать ей судьбы антологии «Сумерки человечества», но это, конечно, будет уже зависеть от будущей истории нашей литературы.
Анна Голубкова
[15] Второй том (С о б р а н и е с о ч и н е н и й. Том 2. Стихотворения 2010 года. Антология современной поэзии Санкт-Петербурга. СПб., «Лимбус Пресс», 2011, 272 стр.) уже появился на «Озоне». В разделе «In memoriam» опубликованы Борис Кудряков, Александр Миронов и Михаил Кондратьев. (Прим. ред.)