стихи
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 9, 2010
С 1992 года художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Автор многих книг стихов и прозы.
Портрет
и в зеркало зря не смотри.
Земля
хоть и не раскололась,
но тоже другая внутри.
Конечно, красива
из космоса фотка Земли.
Но это — не больше, чем ксива,
нутра-то заснять не смогли.
Без рамы и даты,
откуда твой образ возник,
смурной, бородатый
и словно поддатый старик?..
Какая-то лава
кипит и доходит до глаз.
Была ли нужна тебе слава?
Была… Ну и на хрен сдалась?!.
А тусклое злато?..
А ржавый от крови булат?..
Судьба ль виновата?..
Страна?..
Или век виноват?..
Не ищет виновных
старик.
Вину отвергает свою.
В зрачках уголовных
и я, беззащитный, стою…
С нацеленным дулом
он борется взглядом
опять и опять.
Он хуже, чем думал.
И лучше, чем мог полагать.
Две ласточки
1
затем, чтобы я не ушел…
2006
оставив настежь дверь
и свой больной вопрос:
а как же ты теперь?
Теперь не он, а я
ищу его, свищу;
из горького жилья
гулять не отпущу.
И с чистого листа
он ставит мне на вид,
как громко пустота
в глухих ушах звенит…
2
если рядом никто не лает.
Сам теперь за хвостом кружись.
Сам теперь на порог ложись.
Одиночество дожимает.
Без собаки — собачья жизнь.
3
приближается тихо, как зверь.
Как нам быть с заболевшей собакой?..
Как нам быть с уходящим из жизни отцом?..
Как нам справиться с болью двоякой
и слезами залитым лицом?..
Августин, называющий слезы:
кровью сердца, конечно же, прав…
Видно, эти стихи среди медленной прозы —
искажение планов,
грома и угрозы,
беззакония брошенных глав…
4
затем чтоб принести дурные вести
о том, что скоро порастет былье
другим быльем, и что на ровном месте
собаки наши перестанут быть —
смотреть в глаза, ворчать, искать еды и ласки —
и нас заставят ласточек винить
по поводу чумной дуплетной встряски.
Что ласточки?..
Ведь с ними весть одна,
прогноз судьбы, шифрованная новость,
заставшая врасплох…
А в чем вина,
еще подскажет плачущая совесть…