Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 4, 2007
Новомлинская Анна Анатольевна — журналист, поэт, эссеист. Родилась и живет в Москве. Закончила факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Сотрудничала с периодическими изданиями “Известия”, “Труд”, “Российская газета” и другими. Стихи и эссе публиковались в альманахе “Тени странника” (приложение к журналу “Юность”), газете “Сын отечества”, интернет-журнале “Пролог”. В “Новом мире” публикуется впервые.
История этой песни началась во время Первой мировой войны, в Берлине 1915 года. Сыну портового рабочего из Гамбурга Хансу Ляйпу (Hans Leip, 22.09.1893 — 06.06.1983) тогда был двадцать один год, он жил в военной части и со дня на день ожидал отправки на русский фронт. Ханс был молод, симпатичен и талантлив; хотелось наслаждаться жизнью и любовью и поменьше думать о войне. Получив увольнительную, Ханс отправлялся гулять по столице, знакомился с девушками, старался напоследок поймать побольше удовольствий. Он исхитрялся даже встречаться сразу с двумя: дочерью бакалейщика Лили и медсестрой Марлен. О существовании друг друга они не знали.
Однажды ночью Ханс стоял на часах перед казармой и думал о своих красавицах, правда, в голову лезли нежеланные мысли о возможной скорой смерти, но их почти удавалось отогнать. Дул осенний ветер, крутились желтые листья… И все-таки Марлен или Лили? — кружилось в голове. С кем я хотел бы стоять сейчас под этим фонарем? Лили… Марлен… Имена сплетались, и сами собой складывались строки… В эту ночь Ханс Ляйп сделал свой шаг в бессмертие. Он написал стихотворение, которое позже стало песней и принесло ему всемирную славу. Стих вышел лиричным и очень душевным, правда, с пессимистичной концовкой, в которой герой попадал-таки в сырую землю, но надеялся, что даже из мира загробной тишины его смогут вернуть губы влюбленной Лили Марлен. Полагаю, Марлен он потом рассказывал, что имя Лили присочинил для размера, а ее сопернице говорил, что “Марлен” придумал для рифмы.
Вопреки мрачным предчувствиям, Ханс на войне не погиб. Вернувшись с фронта в родной Гамбург, он много лет работал на радио и потом на телевидении, стал достаточно известным журналистом, наконец, профессиональным литератором. За долгую и весьма успешную карьеру он опубликовал много стихов, рассказов и романов. Но стал известен во всем мире благодаря песне “Лили Марлен”. Она была переведена на сорок восемь языков, в том числе на латынь, и звучала по разные стороны фронтов Второй мировой войны. Популярность “Лили Марлен” в войсках и немцев, и их противников сравнивают с успехом песни “Катюша” или стихотворения Симонова “Жди меня” у советских солдат. О чем эта песня? Конечно же, о любви и верности, о встречах с любимой девушкой под фонарем и о надежде, что она будет ждать там своего героя.
Впервые Ханс Ляйп опубликовал текст “Лили Марлен” под названием “Песня молодого часового” в сборнике своих стихов в 1937 году. Стихотворение заметила артистка кабаре, певица Лале Андерсен (Lale Andersen), чье настоящее имя было Эулалия Бунненберг (Eulalia Bunnenberg, 23.03.1905 — 29.08.1972), в замужестве — Вильке. Впрочем, с супругом она к тому времени разошлась, а детей отвезла к родственникам в Швейцарию. Тогда она выступала в берлинском “Кабаре комиков” и славилась по всей стране как одна из лучших исполнительниц морских песен. Впоследствии Лале Андерсен стала очень популярной певицей в Германии, ее называли немецкой Эдит Пиаф.
Лале много лет жила на северном побережье страны, видела опасный труд рыбаков, знала, с каким волнением каждый день жены ждут их возвращения с моря. Ей удалось создать близкий многим образ девушки из народа, с ее скромными мечтами, трогательной любовью и понятными волнениями. Тревога за любимого, ожидание встреч, горечь от утраты или крушения надежд — сентиментальные сюжеты песен Лале приправлялись суровой морской романтикой.
В стихотворении Ляйпа Андерсен сразу разглядела будущий хит. Она попросила композитора Рудольфа Цинка переложить эти стихи на музыку. Первый вариант песни “Лили Марлен” Лале записала на пластинку. Но успеха он не получил.
Второе рождение “Песне молодого часового” дал композитор Норберт Шульце (Norbert Schultze). В начале 30-х годов он работал музыкальным директором в студенческом кабаре Гейдельберга, потом стал оперным дирижером, а с 1937 года сочинял музыку к кинофильмам и на этом поприще получил известность, большая часть его произведений к тому времени уже была весьма популярна.
В 1938 году Шульце написал новую мелодию, с которой “Лили Марлен” и вошла в историю. Лале Андерсен записала на пластинку второй вариант песни, но и он поначалу фурора не произвел. Было продано только 700 экземпляров пластинки.
Лале исполняла “Лили Марлен” как нежную, лиричную песенку. В 1941 году Норберт Шульце решил, что петь ее надо по-другому. Это было время первых побед во Второй мировой войне, когда наиболее востребованными стали военные марши. К тому же министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс отдавал предпочтение маршам, а лирика его интересовала мало. Шульце сделал новую аранжировку — “Лили Марлен” получила ритм марша.
Некоторые журналисты пишут, что именно Геббельс посоветовал Шульце переделать мелодию. На самом деле, едва министр пропаганды услышал “Лили Марлен”, она сразу была запрещена из-за своего содержания. Геббельс называл песню слащавой дешевкой с душком мертвечины (вспомним ее окончание). Даже в период популярности “Лили Марлен” он выступал против исполнения этой песни, считая, что она не соответствует идеологии империи-победительницы как упадническая, “подрывает моральный дух солдат”. Но и всесильный Геббельс ничего не мог поделать — песня полюбилась простым солдатам, вспоминавшим в окопах о своих девушках и верившим, что те будут их ждать. К тому же она понравилась Гитлеру, который не отличался изысканным вкусом и был человеком более неотесанным, чем его министр пропаганды. “Лили Марлен” завоевала народную любовь, а Лале Андерсен стала звездой.
Мировая слава началась с того, что “Лили Марлен” в исполнении Андерсен прозвучала в эфире радио “Белград” (“Soldatensender Belgrad”). Эта фронтовая радиостанция была установлена на территории оккупированной Югославии. Ее слушателями были солдаты, расквартированные на Балканах, и африканский корпус “Лбиса пустыни” генерал-фельдмаршала Роммеля, воевавший в Ливии. У директора Белградского радио, лейтенанта Карла Хайнца Райнтгена (Karl Heinz Reintgen), в Северной Африке служил друг, который любил “Лили Марлен”. И Райнтген решил для него поставить пластинку с записью Лале Андерсен. Впервые она прозвучала по радио 18 августа 1941 года. “Лили Марлен” понравилась самому фельдмаршалу, он попросил, чтобы она исполнялась чаще. Вскоре “Белград” начал транслировать ее каждый вечер в 21.55, незадолго до сигнала “отбой”, после передачи, в которой зачитывали письма с фронта. “Лили Марлен” стала позывными радиостанции.
Солдаты британской 8-й армии, воевавшие против корпуса Роммеля, тоже слышали песню каждый вечер. И в итоге начали петь ее по-немецки. Естественно, это не понравилось командованию союзников, которое в свою очередь попыталось запретить “Лили Марлен”. Но песня распространялась как пожар, проникая в бараки и больницы, окопы и бункеры, она звучала везде, где только были мужчины в военной форме, мечтавшие об оставленных на родине любимых.
Как-то раз на североафриканский фронт приехал издатель песен Дж. Филлипс (J. J. Phillips), он осудил соотечественников за пение “Лили Марлен” на немецком. Тогда один из них выкрикнул: “А почему бы вам не написать для нас английский текст?” В 1944 году Филлипс и поэт-песенник Томми Коннор (Tommie Connor) представили версию песни на английском языке, и британские солдаты в Северной Африке запели ее первыми. За ними песню подхватили французы, она была переведена на французский…
Через некоторое время “Лили Марлен” уже звучала по разные стороны фронтов Второй мировой войны на разных языках. Случай в мировой истории уникальный — она стала любимой песней солдат враждующих сторон. Ветераны британской и американской армий на своих встречах до сих пор хором поют “Лили Марлен”.
Итак, немцы слушали Лале Андерсен. Для войск союзников в Европе песня транслировалась по Би-би-си в исполнении известной певицы Веры Линн (Vera Lynn), которую в СССР называли британской Клавдией Шульженко. А самой знаменитой исполнительницей “Лили Марлен” стала Марлен Дитрих (Marlene Dietrich), ее настоящее имя было Мария Магдалена фон Лош (Maria Magdalena von Losch). Актриса и певица уехала из Германии в Америку еще в начале 30-х, заключив контракт с киностудией “Парамаунт”. Но она оставалась немецкой подданной. Гитлер, большой поклонник Дитрих, хотел вернуть ее на родину. В 1937 году Геббельс прислал актрисе приглашение в Германию, обещая триумфальный въезд через Бранденбургские ворота и престол “королевы немецкой киноиндустрии”. Но Дитрих не желала служить нацистскому режиму. Она отказалась вернуться, через год приняла американское подданство и была объявлена врагом Третьего рейха.
Когда Америка вступила во Вторую мировую войну, в Европу вылетела труппа артистов. В их числе была и Марлен Дитрих. Она выступала перед солдатами разных армий. С “Лили Марлен” Дитрих объездила все фронты, где сражались американские войска. Актриса исполняла песню и на немецком, и на английском языках, выступая перед американскими и британскими союзниками и перед немецкими военнопленными.
Огромная популярность этой песни могла бы удивить человека, который знаком только с текстом немецкого первоисточника. Ведь в “Лили Марлен” нет хеппи-энда и даже надежды на лучшее. Герой Ляйпа не сомневается в своей гибели и гадает о том, кто будет стоять под фонарем с его возлюбленной, когда его тело будет предано земле. Трагизм вообще характерен и для немецкого фольклора, и для военных лирических песен. Нация, которая хотела победить в войне, позволяла себе на редкость печальные песни.
Тем не менее, как уже было сказано, мелодия Шульце понравилась британским солдатам, и к ней требовался английский текст. Кроме первого варианта известно несколько версий “Лили Марлен” на английском языке. Парадокс заключается в том, что ни одна из них по настрою не повторяла немецкий оригинал. Наоборот — они противоречили ему во множестве мелочей, коренным образом меняя фабулу. Дух английской песни сильно отличался от настроения первоисточника.
Сравним несколько строк из текста Ляйпа со строками самого известного перевода Филлипса и Коннора, который исполняла Дитрих.
Немецкий солдат сразу расстается со своей девушкой, услышав сигнал горниста. “Опоздание может стоить мне трех дней гауптвахты”, — говорит он, прощаясь с любимой. В то же время английский герой не желает и думать о призыве к оружию: “Горн, не играй сегодня сбор, я хочу провести еще один вечер в ее чарах”. В следующем куплете немецкий солдат поет о том, как одиноко будет стоять фонарь и встречать по вечерам только девушку, забыв ее возлюбленного. Этого нет в английской версии, и последний, исполненный трагизма куплет переводчики тоже опускают, оставляя лишь легкую ноту грусти. У Филлипса и Коннора не проскальзывает и мысли о возможной гибели героя, но тот допускает, что его девушка может полюбить другого: “Конечно, назавтра ты будешь грустить, но потом к тебе придет новая любовь”, — поется в песне. Заканчивается английский текст так: солдат радостно марширует в любую погоду, напевая, что вещмешок не кажется ему тяжелым, когда он вспоминает о Лили Марлен, ведь ее любовь придает ему новые силы.
Отличался и стиль исполнения “Лили Марлен” — маршевая окраска осталась певцам Третьего рейха, а Дитрих возвращает песне изначальную лиричность. И именно в таком виде “Лили Марлен” завоевала мир.
Естественно, столь популярную песню не могли обойти вниманием советские специалисты по разложению войск противника — служащие соответствующих отделов при политуправлениях фронтов. Одной из важных обязанностей сотрудников политуправлений был ежедневный мониторинг СМИ противника, в том числе — радио. О происходящем по ту сторону фронта докладывалось наверх, в Главное политическое управление Красной армии. И вот получен приказ — написать новый, издевательский вариант текста “Лили Марлен” на немецком языке. Пародию сочинил журналист и писатель Лев Копелев, который тогда работал в Отделе пропаганды при Политуправлении 2-го Белорусского фронта. Вскоре в радиопередачах советской контрпропаганды, которые транслировались для немцев, зазвучала любимая солдатами вермахта песня в исковерканном виде.
Позднее Иосиф Бродский написал на русском языке песню, чем-то близкую по пародийным ноткам к тексту Копелева. В 1965 году в ссылке, которую он отбывал в деревне Норенской Архангельской области, Бродский познакомился с Владимиром Черномордиком, позже ставшим одним из близких друзей поэта. Однажды Владимир напел Иосифу “Лили Марлен”. Эту песню он много раз слышал в Германии, где оказался после войны. Мелодия очень понравилась Бродскому, и он с помощью Черномордика написал свой текст. Свой вариант “Лили Марлен” поэт очень любил петь на вечеринках:
Возле казармы, в свете фонаря,
кружатся попарно листья сентября.
Ах, как давно у этих стен
я сам стоял,
стоял и ждал
тебя, Лили Марлен,
тебя, Лили Марлен.
Если в окопах от страха не умру,
если мне снайпер не сделает дыру,
если я сам не сдамся в плен,
то будем вновь
крутить любовь
с тобой, Лили Марлен,
с тобой, Лили Марлен.
Лупят ураганным, Боже, помоги,
я отдам Иванам шлем и сапоги,
лишь бы разрешили мне взамен
под фонарем
стоять вдвоем
с тобой, Лили Марлен,
с тобой, Лили Марлен.
Есть ли что банальней смерти на войне
и сентиментальней встречи при луне,
есть ли что круглей твоих колен,
колен твоих,
Ich liebe dich,
моя Лили Марлен,
моя Лили Марлен.
Кончатся снаряды, кончится война,
возле ограды, в сумерках одна,
будешь ты стоять у этих стен,
во мгле стоять,
стоять и ждать
меня, Лили Марлен,
меня, Лили Марлен.
Анатолий Найман, навещавший Бродского в ссылке, привез эту вариацию песни в Москву. В день возвращения из Норенской он пришел в легендарную квартиру Ардовых на Ордынке, где тогда жила Анна Ахматова, и исполнил “Лили Марлен” Бродского. “Ничего столь циничного в жизни не слыхала”, — отозвалась о тексте песни Ахматова. Найман вспоминал потом, что сказала она это не без восхищения…
Не только советские, но и британские пропагандисты не дремали и для обработки противника в 1943 году подготовили свой пародийный текст по мотивам “Лили Марлен”. Их версия на немецком языке написана в форме ответного письма девушки солдату на фронт. Би-би-си передавала издевательский вариант песни в исполнении Люси Манхайм (Lucy Mannheim). Вот подстрочник последнего куплета:
Может быть, ты погибнешь в России,
Может быть — в Африке,
Где-нибудь ты точно погибнешь —
Этого хочет твой фюрер.
А если мы все же снова увидимся,
Лучше бы нашему фонарю стоять
В другой Германии!
Твоя Лили Марлен…
Вернемся к Лале Андерсен. Певица много выступала с концертами, часто ей приходилось исполнять “Лили Марлен” по нескольку раз в день. Эта песня так надоела Лале, что в завещании она даже запретила петь ее на своих похоронах. А в автобиографическом романе “У неба много красок” Андерсен впоследствии с горечью скажет устами своей героини: “Я пою лишь одну-единственную песню”. Зато именно благодаря этой песне она во время войны стала настоящей звездой, ее официально объявили национальным достоянием Германии. Лале Андерсен принимал лично Адольф Гитлер.
Благосклонность властей закончилась в один день — в 1942 году присматривавшие за певицей сотрудники гестапо узнали, что она как-то связана с еврейскими антифашистами в Швейцарии. Был издан циркуляр, который запрещал Андерсен выступления на сцене и по радио, съемки в кино и выезд из страны. Но знаменитую певицу нельзя было уничтожить, и Лале Андерсен осталась жива.
Тем временем немецкие солдаты вовсю распевали “Лили Марлен”, а “Белград” по просьбам слушателей продолжал передавать ее каждый вечер. И в середине 1943 года Министерство пропаганды уступило — Андерсен снова разрешили петь со сцены. Однако ей была запрещена “любая попытка связать свое имя с солдатской песней └Лили Марлен””. Когда состоялся ее первый после официальной опалы концерт в Дрездене, на него пришло неслыханное по тем временам количество зрителей — 3000 человек.
После войны Лале продолжала активно выступать, снова пела “Лили Марлен”, записала множество новых песен, даже заняла первое место на “Евровидении” в 1961 году. Тем не менее в истории она осталась только как исполнительница “Лили Марлен”. Умерла Андерсен в 1972 году в Вене. Сколько ей было лет, точно не установлено — источники называют разные даты ее рождения: 1905, 1908 и 1913 годы. Большинство склоняется к 1905 году. Точно известны только дата смерти и то, что на ее похоронах многотысячная толпа хором пела “Лили Марлен”.
Норберт Шульце пережил войну намного благополучней. Он писал музыку к нацистским фильмам, пропагандистские песни “Бомбы на Англию”, “Вперед на восток” и другие в том же роде. Зато после разгрома Третьего рейха ему пришлось забыть о музыке, он с трудом смог найти работу садовника. Позднее Шульце, как и многие, публично покаялся в том, что поддерживал режим Гитлера, и с 1948 года продолжал заниматься композицией. Он сочинял музыку к опереттам (например, “Дождь в Париже”) и музыкальные сказки для детей (“Снежная королева” и др.), успел написать музыку к пятидесяти кинофильмам.
В старости Шульце издал книгу “С тобой, Лили Марлен”, где признался, что никогда не считал эту песню своей лучшей работой и тяготился ее огромным успехом. “Когда я слышу ее сегодня, я не чувствую, что она моя, — говорил он в 1996 году. — С точки зрения музыки это была неудача”.
Шульце умер сравнительно недавно, в конце 2002 года, в возрасте девяноста лет. Интересно, что и другие люди, напрямую связанные с этой песней, прожили очень долгую жизнь. Ханс Ляйп тоже дожил до девяноста. А Марлен Дитрих умерла в девяносто один год, вскоре после того, как прочитала книгу своей дочери, где та сполна расквиталась с матерью за тяжелое детство и разоблачила всевозможные грехи Дитрих.
В разное время “Лили Марлен” пели также Грета Гарбо, Эдит Пиаф, Патрисия Каас, Елена Камбурова, Аманда Лир и многие другие популярные исполнители. В 1944 году песня заняла 13-е место в хит-параде “RCA US recording”. Еще раз она попала в американский список самых популярных песен в 1968 году. Затем занимала верхние строки немецкого хит-парада в 1981-м и японского — в 1986 году.
Не обошел стороной одну из самых знаменитых песен в мире и кинематограф. Первый фильм о ней — “Лили Марлен” — был снят в США в 1944-м. В нем песню исполняла Марлен Дитрих. В 1961-м в картине “Нюрнбергский процесс” она зазвучала снова. Там Дитрих играла вдову фашистского генерала, которая не может смириться с поражением Германии, но скрывает свой нацистский фанатизм за внешней утонченностью и светскими манерами.
В 1980 году немецкий режиссер Райнер Вернер Фасбиндер снял нашумевший фильм, который тоже назывался “Лили Марлен”. В основу сюжета лег роман Андерсен “У неба много красок”. Даже фамилия героини, третьеразрядной певицы Вилькии Бунтерберг, ставшей безумно популярной благодаря одной песне, похожа на настоящую фамилию Лале.
Сейчас студия Стивена Спилберга “Dream Works” снимает фильм по книге дочери Марлен Дитрих. В этом фильме Гвинет Пэлтроу играет роль Дитрих и поет “Лили Марлен”.
Лале Андерсен на вопрос о секрете невероятной любви к этой песне как-то ответила: “Может ли ветер объяснить, почему он стал бурей?”
Lili Marleen
(Hans Leip, 1915)
Vor der Kaserne,
Vor dem groЯen Tor
Stand eine Laterne,
Und steht sie noch davor.
So woll’n wir uns da wieder seh’n,
Bei der Laterne wollen wir steh’n,
Wie einst, Lili Marleen.
Wie einst, Lili Marleen.
Unsere beiden Schatten
Sah’n wie einer aus;
DaЯ wir so lieb uns hatten,
Das sah man gleich daraus.
Und alle Leute soll’n es seh’n,
Wenn wir bei der Laterne steh’n,
Wie einst, Lili Marleen.
Wie einst, Lili Marleen.
Schon rief der Posten,
Sie blasen Zapfenstreich.
Das kann drei Tage kosten.
Kam’rad, ich komm sogleich.
Da sagten wir auf Wiedersehen
Wie gerne wollt ich mit dir geh’n
Mit dir, Lili Marleen.
Mit dir, Lili Marleen.
Deine Schritte kennt sie,
Deinen zieren Gang,
Alle Abend brennt sie,
Doch mich vergaЯ sie lang.
Und sollte mir ein Leid gescheh’n,
Wer wird bei der Laterne steh’n?
Mit dir, Lili Marleen.
Mit dir, Lili Marleen.
Aus dem stillen Raume,
Aus der Erde Grund
Hebt mich wie im Traume
Dein verliebter Mund.
Wenn sich die spдten Nebel dreh’n,
Werd’ ich bei der Laterne steh’n
Wie einst, Lili Marleen.
Wie einst, Lili Marleen.
Подстрочный перевод
Перед казармой,
Перед большими воротами
Стоял фонарь
И стоит перед ними по-прежнему.
Там мы увидимся,
Будем стоять у фонаря
Как прежде, Лили Марлен,
Как прежде, Лили Марлен.
Обе наши тени
Выглядели как одна.
Мы так любили друг друга,
Это было сразу видно со стороны.
И все люди могли видеть,
Когда мы стоим у фонаря
Как прежде, Лили Марлен,
Как прежде, Лили Марлен.
Уже прокричал дневальный,
Протрубили вечернюю зорю.
Это может стоить мне трех дней.
Товарищ, я тотчас приду.
Тут мы попрощались,
Но как охотно я ушел бы с тобой,
С тобой, Лили Марлен,
С тобой, Лили Марлен.
Он знает твои шаги,
Твою красивую походку.
Он горит все вечера,
Но давно забыл меня.
Если со мной случится беда,
Кто будет стоять у фонаря?
С тобой, Лили Марлен.
С тобой, Лили Марлен.
Из тихого пространства,
Из праха земного
Поднимут меня, как во сне,
Твои влюбленные губы.
Когда все окутают поздние туманы,
Я буду стоять у фонаря
Как прежде, Лили Марлен.
Как прежде, Лили Марлен.