Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 7, 2006
Этот вопрос не должен даже возникать, если считаться с бесспорными фактами.
Я вынуждена напомнить общеизвестные вещи. В дореволюционной русской орфографии различались написания слов миръ — “отсутствие войны” и мiръ — “вселенная, земной шар, общество”. Название романа Толстого печаталось в изданиях, выходивших до реформы орфографии 1917—1918 годов, как “Война и миръ”, из чего однозначно следует, какой “мир” имел в виду его автор. Маяковский написал поэму “Война и мiръ”, имея возможность противопоставить орфографически ее название названию эпопеи Толстого. В новой орфографии эти названия совпали, и в комментариях к поэме Маяковского об этом сообщается.
Тем не менее возникла и имеет широкое хождение версия, что “на самом деле” Толстой имел в виду вовсе не “отсутствие войны”, что произведение его гораздо глубже, чем думают те, кто простодушно признается, что охотнее перечитывают “мир”.
Как же авторы этой “версии” поступают с неопровержимым “орфографическим свидетельством”, исключающим сомнения в том, какой “мир” фигурирует в названии романа Толстого? Есть разные способы.
Более двадцати лет назад в телепередаче “Что? Где? Когда?” на экране телевизора была показана первая страница первого тома “Войны и мира”, в верхней части которой название романа было передано с i десятеричным: “ВОЙНА И МIРЪ”. Этому написанию соответствовало разъяснение, что Толстой имел в виду не “отсутствие войны”, что “содержание романа гораздо глубже” и т. д. Все это прозвучало в той же передаче еще раз в 2000 году в ответе на вопрос, обозначенный как “ретро”.
Объясняется этот загадочный случай довольно просто: на экране была показана первая страница романа в издании 1913 года под редакцией П. И. Бирюкова. В этом издании название напечатано в каждом томе — кроме титульного листа — в верхней части первой страницы; и оказывается, что семь раз напечатано “ВОЙНА И МИРЪ” и лишь в верхней части первой страницы первого тома — “ВОЙНА И МIРЪ”. “Поверив” этому единственному написанию, “знатоки” обманулись сами и дважды ввели в заблуждение телезрителей.
Но можно действовать проще: не выискивая какое-то раритетное издание с единственной опечаткой, просто исходить из того, что существует роман Толстого “Война и мiръ”. Именно так поступает Леонид Медведко, рассуждающий о некоей “соэнергетике”: “Недавно исполнилось всего лишь 30 лет этой „самой молодой науке”. Но еще в XIX веке Лев Толстой в романе „Война и мiръ” идею духовной соэнергетики выразил в емком русском слове „сопряжение”…” (“Литературная газета”, 2005, № 43).
Так же по-хозяйски распорядился названием романа Толстого Игорь Клех: “…это промежуток между жизнеутверждением „Войны и мiра” (именно так: мiр — как белый свет) и жизнеотрицанием „Крейцеровой сонаты”” (“Новый мир”, 2005, № 12, стр. 147).
Это не единственный “вклад” журнала “Новый мир” (так и хочется написать “по старой орфографии”: “Новый мiръ”!) в популяризацию современной версии о “более глубоком” смысле толстовского романа. Несколько лет назад своим важным открытием поделился на страницах журнала Сергей Боровиков: “Когда узнал (вероятно) студентом о смысле, вложенном Толстым в название „Война и мiръ” и утраченном из-за новой орфографии, был как бы уязвлен, настолько привычным было воспринимать его именно как чередование войны и не войны” (“Новый мир”, 1999, № 9, стр. 177). Видно, ни в студенческие годы, ни позже его автору не довелось подержать в руках дореволюционное издание толстовского романа!
Обращали ли внимание сторонники “модной” версии на переводы названия романа Толстого на другие языки: “La guerre et la paix”, “War and Peace”, “Krieg und Frieden”, “Guerre e pace” и т. д.?
От некоторых эта сторона дела не ускользнула. Уже цитировавшийся Леонид Медведко считает: “Со временем при переводе романа „Война и мiръ” эта идея [вселенскости] оказалась утерянной”.
Переводов названий романа касается и Виктор Чумаков, знающий, что роман печатался по старой орфографии как “ВОЙНА И МИРЪ”. Но более существенным он считает то, что в проекте договора об издании романа один раз рукой Толстого написано “Война и мiръ”. Знает В. Чумаков и то, что в том же документе рукой Софьи Андреевны название романа было написано с буквой и… И “читающая Россия увидела роман великого графа” под названием “ВОЙНА И МИРЪ”. “Именно с этого названия со всей глубиной его формального смысла (но не семантики!) последовали переводы романа (приводится ряд переводов названия романа, в том числе на сербско-хорватский и польский. — Н. Е.), что вполне адекватным русскому не смотрятся” (“Литературная газета”, 2005, № 29).
Написанное рукой Толстого “мiръ” задолго до Виктора Чумакова смутило автора комментария к роману в 90-томном Собрании сочинений, где допускается предположение, что Толстой вводил в название “слово „мiр” как понятие — все люди, весь народ”. Несостоятельность такого вывода давно показал Б. Эйхенбаум, обнаруживший, что рукой Толстого много раз было написано в заглавии романа “мир”. “Так что же убедительнее: единственная описка в деловом документе или 15 раз верно написанное слово в письмах, где речь идет именно о сочинениях?” (“Русская литература”, 1959, № 4, стр. 222).
Итак, — по пословице “слышал звон, да не знает, где он” — туманные сведения об одной опечатке и об одной описке питают и “подогревают” модную “версию”, популярности которой способствует современное стремление пересматривать всё и вся. Как же воспрепятствовать распространению этой “версии”?
Хочу в заключение коснуться некоторых предположений о том, как возникло у Толстого название его романа, высказывавшихся теми, кто понимает значение слова “мир” “по-старому”.
В книге С. Г. Бочарова “Роман Толстого „Война и мир”” (М., 1987) на странице 146 есть такая сноска: “Заглавие будущей книги Толстого было как будто предугадано в словах пушкинского летописца:
„Описывай, не мудрствуя лукаво,
Всё то, чему свидетель в жизни будешь:
Войну и мир, управу государей,
Угодников святые чудеса”…”
Интересное предположение высказал Исайя Берлин, сообщая в эссе “Ёж и лисица. Об исторических взглядах Л. Н. Толстого” о посещении Толстым Прудона в 1861 году: “Более чем вероятно, что он заимствовал название своего романа у Прудона, „Война и мир” которого была опубликована в том же году” (“Вопросы литературы”, 2001, № 4, стр. 176—177). И еще одно упоминание о том же: “Толстой посетил Прудона в Брюсселе в 1861 году, когда последний опубликовал свою книгу „La guerre et la paix” [„Война и мир”], которая три года спустя была переведена на русский язык” (“Вопросы литературы”, 2001, № 5, стр. 81, сноска). Не соглашаясь с мнением Б. Эйхенбаума о влиянии Прудона на роман Толстого, автор эссе говорит, что “найти что-то сугубо прудонистское в „Войне и мире” Толстого, за исключением названия, весьма затруднительно” (там же).
Н. А. Еськова, кандидат филологических наук,
ведущий научный сотрудник Института русского языка
им. В. В. Виноградова РАН.
От редакции. “Новый мир” не занимался намеренной пропагандой “популярной”, но неверной “версии”, справедливо опровергнутой в настоящем письме. Более того, редакции была известна правильная версия, а неточности, указанные выше, допущены по досадному недосмотру. За что приносим извинения нашим читателям. А также благодарим лингвиста Наталию Александровну Еськову за справедливые замечания.