Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 3, 2006
Magazines.russ.ru — к десятилетию “Журнального зала” в Интернете.
История и концепция сайта, справка о нынешнем состоянии
В замечательном рассказе Фазиля Искандера “Начало” герой описывает, как посаженный им хлыстик эвкалипта за сравнительно короткое время вымахал в огромное дерево и дал повествователю возможность почувствовать себя “взволнованным патриархом”. Эвкалипт очень быстро растет. Вот что-то похожее чувствует сейчас составитель этого обозрения, описывая сегодняшнее состояние сайта “Журнальный зал” в “Русском Журнале”, к созданию которого он имел прямое отношение и которому в марте 2006 года исполняется ровно десять лет. Срок небольшой, но только не по интернетовским меркам. И потому я позволю себе здесь некоторую элегичность интонации и занудство мемуариста, особенно в рассказе о рождении этого проекта.
Из истории. Осенью 1995 года в отдел критики редакции “Нового мира” зашла программистка фирмы “Агама” Татьяна Тихонова с предложением “выставить что-нибудь интересненькое и при этом литературное” на их сайте в Интернете. Естественно, что первым внутренним движением было поблагодарить девушку за внимание к журналу и вежливо отказаться от предложенной чести. Нет, я, разумеется, понял в тот первый наш разговор, что журналу предлагалось сотрудничество. Только вот в чем? И с кем? Про Интернет я знал столько же, сколько знали тогда все. То есть ничего. Слово, входившее в моду и проиллюстрированное картинками из западных фильмов про продвинутую современную жизнь. Но мне стало интересно, от чего именно я намерен отказаться. И в следующий вечер Тихонова повезла меня в “Агаму”, арендовавшую тогда помещение на первом этаже двухэтажного модульного офиса в Научном парке МГУ. Действительно, все как в кино: просторное помещение, новенькая офисная мебель, молодые лица, мониторы, клавиатуры и проч. Было начало девятого вечера, но в комнате ощущался разгар рабочего дня. Ну да, думал я, это тебе не госучреждение, это новая порода молодых людей пробивается в непонятную тебе еще, новую жизнь, — и я почувствовал, что все это мне нравится. Молодой человек, не отрываясь, смотрит на черный экран с какими-то невнятными строчками, по которым ползает, меняя конфигурацию, белый червь. “А это что такое?” — спросил я. “Индексация сайтов”, — ответил молодой человек. “Апорт?” — как попугай, произнес я услышанное накануне от Тихоновой слово. “Да-да!” — удивился моей продвинутости программист и начал объяснять значение происходящего в данный момент на экране. Какие-то отдельные слова я понимал, но — не общий их смысл. И потому решил, что здесь лучше молчать. Меня представили тогдашнему руководителю “Агамы” Сергею Королеву, тот пожал мне руку, не отрывая взгляда от экрана, на котором какая-то полоска заполнялась кубиками: “Сейчас-сейчас, — сказал он, — вот только письма отправлю”. Из чего я заключил, что вот эта штука на экране и есть таинственный “имейл”.
В тот вечер мне устроили что-то вроде вступительного занятия: показали, как загружается сайт, объяснили, что это такое, перевели на русский компьютерные значения слов enter, delete и insert, дали подержаться за мышку и постучать по клавишам. Все оказалось не так безнадежно. Я понял главное: что сайт — это такая штука, которая появляется на экране подключенного к Сети компьютера после нескольких несложных манипуляций, что на сайте висят (выкладываются) разные, в основном текстовые и изобразительные, материалы. И — самое главное: без разницы, где ты находишься по отношению к серверу, на котором размещен сайт, — в Москве, Калуге, Нью-Йорке или Сиднее. Не надо ни типографий, ни магазинов, ни почтальонов с киоскерами и проч. Все безумно просто.
И еще — “Агама” разрабатывает поисковую систему “Апорт”, и перед тем, как выпускать ее в Интернет, ее нужно обкатать на каком-то собственном полигоне, укомплектованном самым разнообразным материалом. Поэтому у фирмы, которая занимается изготовлением программных продуктов, появилась необходимость создать и разместить в Интернете собственный многоуровневый информационно-культурный сайт. Таковым должен был стать “Русский клуб у └Агамы”” — идею разработал литератор Евгений Козловский (с привлечением Николая Климонтовича). Уже готова была навигация и дизайн “Русского клуба”, мне показали его на экране — многоэтажное здание с лифтом, на каждом этаже которого еще пустующие, но уже готовые принимать различный материал залы. Мне предложили подумать о заполнении зала, предназначенного для современной литературы.
Разумеется, для тогдашних интернетчиков я был человеком дремуче-бумажным (каковым остаюсь и по сю пору), из тех, для кого единственно полноценным телом литературного текста является книга или толстый журнал. Но при этом я работал в журнале, редакция которого, первая из всех известных мне, обзавелась (благодаря стараниям Вадима Борисова) собственным компьютерным центром. То есть журнал мы набирали сами. И какое-то время эта технологическая продвинутость была нашей гордостью. Потом на собственный компьютерный набор стали переходить остальные журналы. Шел уже 1995 год.
Я приезжал в “Агаму” еще пару раз, уже имея конкретную цель: посмотреть, как представлена в Интернете современная — и вообще русская — литература. Представлена она была, мягко выражаясь, перекошенно. Вывешивалось множество текстов молодых и отвязных литераторов с неведомыми мне именами, по большей части откровенно графоманских. Ну а в качестве современной русской литературы лидировали тексты Стругацких, Высоцкого и Пелевина. Что же касается классики, то знаковым библиотечным сайтом в ту “домашковскую” эпоху литературного Интернета представлялась мне электронная библиотека Евгения Пескина, комплектация которой начиналась со стихов Есенина и с пушкинского “Графа Нулина”. Ну и для полноты картины: были тогда в нашем Интернете сайты, где русские литературные тексты набирались латиницей, — я еще успел их увидеть.
Момент был необыкновенно интересным. Три обстоятельства показались мне принципиально важными и перспективными. Первым была почти девственная чистота русского Интернета в той его части, где могла быть представлена сегодняшняя (не завтрашняя и не вчерашняя, а именно — сегодняшняя) литература. Второе обстоятельство — это тогдашняя издательская ситуация, когда практически вся новая литература шла через журналы, новые издательства не хотели рисковать и не брали неведомые еще потенциальному покупателю тексты. И наконец, третье: большинство толстых журналов уже набирали для типографии свои тексты на собственных компьютерах. То есть подавляющее большинство новых журнальных текстов уже существовало в оцифрованном виде.
Ну и, разумеется, — существование того, что мне показали: пустующий пока зал на картинке “Русского клуба у └Агамы””. Нужно было только связать все это вместе. Очень просто (так мне казалось тогда).
Не представляя масштабов предстоящей работы, в свой проект я включал также обустройство залов, посвященных кино, изобразительному искусству, музеям, театрам, архитектуре, музыке и т. д. Сергей Королев, как человек более компетентный, выслушивал мои предложения молча и высказывался уклончиво: интересно, очень интересно, приятно, что вы так увлеклись нашим проектом. Но решили, что все-таки лучше начинать с начала — с литературы, “ну а дальше посмотрим…”. Пустующий зал я назвал, естественно, “Журнальным”.
Забегая вперед: от идеи “Русского клуба”, немного утопической с самого начала — слишком уж амбициозным был проект Козловского и потом мой, — в конце концов остался в Интернете только “Журнальный зал”, хотя какое-то время обустраивались и кинозал, и антикварный, и медицинский.
Заручившись поддержкой в своей редакции (Василевский, Залыгин), я начал обзванивать коллег. Реакция была разная, от энтузиазма — я помню, что обсуждение этой идеи с Ириной Прохоровой заняло два телефонных разговора, по длительности и эмоциональности перекрывших все наше последующее за десять лет общение с создательницей империи “НЛО”; активно включилась в проработку идеи с самого начала Ирина Барметова, она даже приезжала в “Агаму”, — до почти испуганного, нерешительного “нет”. Были редакторы, которые соглашались на участие своих журналов в проекте — без особого энтузиазма, “а почему бы и нет”. Но были и те, которые с самого начала к сотрудничеству с Интернетом отнеслись предельно настороженно и первыми сформулировали те вопросы, которые на самом деле остаются без ответа до сих пор. Ну, скажем, не повлияет ли свободный доступ в Интернете к их журналам на продажи журнальных книжек, чем, собственно, и живы редакции? Грубо говоря, не предлагаю ли я рубить сук, на котором мы все сидим? И как быть с авторскими правами? И какова будет защита выставленных текстов от искажения? И не спровоцирует ли доступность текстов в Интернете дальнейшее расширение пиратских изданий? И так далее. Некоторые из этих вопросов разрешились самой практикой, некоторые — скажем, проблемы авторского права — остаются актуальными и сегодня1. Тогда я как мог успокаивал редакторов: проект ориентировался на представление журналов в виде развернутых дайджестов, то есть мыслился как способ продвижения и пропаганды журналов, в качестве некой дополнительной инфраструктуры при них. Это через несколько лет работы, осознав, что читатели бумажные и читатели интернетовские составляют разные, почти непересекающиеся аудитории, “Новый мир”, а за ним и большинство представленных в “ЖЗ” журналов решились на полнотекстовое представление своих изданий в Интернете. А тогда многое еще было непонятно.
Началась работа над проектом. Непосредственным реализатором идеи стала (и, слава богу, остается до сих пор уже в качестве руководителя проекта) программист Татьяна Тихонова, ее энтузиазм и работоспособность были одним из главных слагаемых успеха; начав свою деятельность в сугубо литературном проекте почти с нуля, она активно осваивала его специфику и за десять лет превратилась в одну из реальных фигур сегодняшней литературной жизни.
Подготовительный этап на “Агаме” растянулся на несколько месяцев, идея прорабатывалась сначала в узком кругу: Королев, Тихонова, Барметова и я. Одновременно велись консультации с менеджерами и экспертами Института “Открытое общество” (Фонд Сороса), вместе с Королевым мы составили заявку на грант для “Журнального зала”, и в 1996 году “ЖЗ” получил его. Собственно, на эти деньги и была проведена основная работа по обустройству сайта. В марте 1996 года “Журнальный зал” открылся. В составе его были “Новый мир”, “Октябрь”, “Знамя”, “Новая Юность”, “Арион”, “Вопросы литературы”, “Новое литературное обозрение” и (после некоторых колебаний — со стороны редакции) “Дружба народов”. Все они выставлялись в виде дайджестов, представлявших примерно четверть объема журнала.
А уже через месяц Королев поздравил меня с очень важным для нас событием — на одном из сайтов он обнаружил ссылку на “ЖЗ”: интернетовский адрес рассказа Владимира Маканина “Кавказский пленный”, выставленного в “Новом мире”. С этого момента и началось наше реальное присутствие в Сети.
Полученные от Института “Открытое общество” деньги дали нам возможность не только развернуть “ЖЗ”, но и приступить уже к эксклюзивно-интернетовской составной проекта — с апреля 1997 года начали выходить “Обозрения СК. Современная литература в зеркале критики”, то есть обзор критических откликов на журнальные публикации, представленные в “ЖЗ”. С разной периодичностью и в разной форме обозрения эти выходили девять лет (более полутора сотен текстов). На очереди было создание сетевых развернутых версий журналов.
“Агама” тем временем заканчивала работу с “Апортом”, и было ясно, что интерес ее к проекту “Журнального зала” — как непрофильному — будет иссякать2. И то, что произошло весной 1998 года, было, в общем, логично, проект вместе с его реализаторами был продан “Агамой” одному из лидеров тогдашнего информационно-культурного сектора русского Интернета — сайту “ИнфоАрт”. Ведь юридическим владельцем проекта была “Агама”. Так мы с Тихоновой впервые почувствовали себя крепостными, которых продают вместе с землей.
Развитие сетевой составляющей проекта мы продолжили на “ИнфоАрте”. Был изготовлен новый, уже “на вырост” в соответствии с нашими дальнейшими планами дизайн сайта. На страницах журнала “Новый мир” в “ЖЗ” мы начали пробовать форму “сетевого журнала” — выставляя и группируя материалы, не входившие в бумажные номера журнала: информацию для подписчиков, справки на членов редакции, персональные страницы авторов журнала и так далее. Завели, например, “Архив └Нового мира””, в котором впервые в Интернете вывесили книгу “Воскресение Маяковского” Юрия Карабчиевского и поэтическую микроантологию “7 знаменитых стихотворений, впервые напечатанных в └Новом мире””, составленную Андреем Василевским (со временем подобный раздел, но гораздо осмысленнее сделало в своем сетевом журнале “Знамя”, собрав из прозаических и стихотворных текстов достаточно полную и развернутую антологию “Знамени”, так сказать визитную карточку и одновременно творческую историю журнала). Впоследствии от “Архива” пришлось отказаться, а в “ЖЗ” в качестве отдельного проекта была открыта “Страница Юрия Карабчиевского”.
Естественно, все делалось, так сказать, методом тыка. Мы пробовали. Что-то получалось, что-то нет. Хотя концепция “ЖЗ” изначально не ставила целью с максимальной полнотой представить все толстые литературные журналы (об этом ниже), мы все равно делали массу ошибок. Одной из них было расширение “ЖЗ” за счет новых, только-только появившихся журналов. Очень быстро выяснилось, что даже яркость и очевидная талантливость первых номеров нового журнала не гарантирует такое же продолжение, да и его долгое существование. Скажем, недолго длилось сотрудничество с журналом “Золотой век”, по-своему уникальным, но целиком принадлежащим эстетической ситуации начала 90-х. Таков же короткий сюжет нашего сотрудничества с уральским журналом “Несвоевременные записки”. При всей симпатии к этим изданиям, это были не “наши” журналы. И уже совсем по другим, очень грустным причинам закончил свое присутствие в “ЖЗ” один из лучших русских журналов “Волга”.
Неправильным, как я теперь понимаю, было включение в “ЖЗ” отдельного проекта, который я начал вести в 1997 году, — журнала современной эссеистики “Кронос”; он, строго говоря, не имел отношения к концепции “ЖЗ”. И должен был бы существовать вне рамок проекта. Хотя “Кронос” имел достаточно широкий отклик, на его публикации появлялись ссылки на других сайтах, в него охотно писали, и почта у него была приличной. Там публиковали в конце 90-х свои эссе Агеев, Кобрин, Жолковский, Померанц, Марина Адамович и многие другие; я тоже поучаствовал в этой компании, написав для “Кроноса” два десятка текстов.
Период “ИнфоАрта” был уже временем не становления, а обкатки и расширения проекта. Посещаемость достигала тысячи читателей в день, и мы считали, что для такого “высоколобого” сайта это достаточно высокая цифра.
В 2000 году “ИнфоАрт” прекратил свое существование, влившись в компанию “Голден Телеком”, в миру — “Россия-он-лайн” (ныне просто “РОЛ”), и мы с Таней Тихоновой снова поменяли своих работодателей. Довольно долгое время мы не чувствовали особых перемен, но уже знали, что новые владельцы полученных от “ИнфоАрта” ресурсов размышляют над собственной тактикой и стратегией в Интернете, и, естественно, ждали перемен. Правда, не таких радикальных, какие случились летом 2001 года. Однажды утром, придя на работу, мы обнаружили, что больше здесь не работаем — наш проект закрыли. “Россия-он-лайн” определилась наконец в выборе основной аудитории — современная молодежь, коя, по твердому убеждению тогдашних менеджеров-идеологов компании, имела четыре базовые извилины в мозгу: музыка, секс, мода, спорт. Вот эти извилины и следовало обслуживать. Естественно, что “Журнальный зал” как проект “высоколобый” для таких целей не подходил. И мы с Тихоновой впервые оказались в ситуации, когда самим нужно было выбирать новое место для своего проекта. Велись переговоры с несколькими компаниями, в конечном счете был выбран “Русский Журнал”. Притягательность “РЖ” была для нас, в частности, в том, что как раз вокруг этого, одного из самых популярных в литературном Интернете, ресурса была уже собрана наша потенциальная аудитория. Последующее подтвердило правильность выбора — для “ЖЗ” был придуман замечательно удобный дизайн, тогдашний программист “РЖ” Владимир Продан сделал великолепный поисковик по авторам “ЖЗ”. Наши материалы были включены в рассылку “РЖ” — обстоятельство, давшее смысл развитию дополнительных инфраструктур “ЖЗ”, в частности, появлению в сетевых (и не только) журналах анонсов выходящих номеров (сейчас подписаться на рассылку “ЖЗ” можно с его титульной страницы “Новые поступления”). Более того, “РЖ” даже делал попытки (инициатором была Елена Пенская) помочь с максимальным расширением ресурса, оцифровав и выставив бумажные архивы всех представленных журналов, — и если бы этот проект был реализован, мы имели бы в русском Интернете уникальный по полноте и уровню культуры сайт, представляющий почти всю русскую литературно-журнальную жизнь за восемь десятилетий, так сказать, полнотекстово. Подобный ресурс мог бы претендовать еще и на статус энциклопедического.
Начав работать в “РЖ”, “Журнальный зал” вынужден был отказаться от ведения собственного журнала современной эссеистики “Кронос” — не было смысла дублировать то, что делалось на соседних страницах “РЖ” (хотя мне и грустно было расставаться с этой работой). С другой стороны, мы сбросили и некоторый балласт, каковым была страница “Литературная почта”, открытая нами для литературного самотека “ИнфоАрта”, а потом “России-он-лайн” по настоятельнейшей рекомендации компании.
Накопленную за год работы аудиторию мы не растеряли. Напротив — в 2001 году ежедневно в “ЖЗ” заходило до полутора тысяч читателей. В 2002 году “Журнальный зал” получил свой интернетовский Оскар — Национальную Интернет-премию за лучший литературный ресурс года (в 2001 году эту премию получил “Круг чтения” “Русского Журнала”, редактируемый Борисом Кузьминским, в 2004 году — библиотека Максима Мошкова — почетный для нас ряд).
Такое признание интернетовской аудиторией было для нас значимым. Ведь появление “ЖЗ” в русском Интернете было воспринято, скажем так, неоднозначно. Наряду с такими отзывами, как “один из первых профессиональных литературных сайтов”, хватало и уничижительных, особенно в адрес редактора проекта, то есть мой. Дело в том, что литературный Интернет был во многом детищем нового литературного поколения, — своя среда с собственным стилем общения уже создалась на сайтах “Тенёта”, “Библиотека им. Стерна”, “Вавилон” и других. И реакция на появление “Журнального зала” была реакцией на вторжение чужака, инородного тела. Стилистика наших авторов не была стилистикой нового литературного поколения — адекватным для тогдашнего литературного общения в Интернете был, скажем, язык Макса Фрая, Сергея Кузнецова, Вячеслава Курицына (об этом см. новомирские обозрения про интернетовские мемуары Сергея Кузнецова — 2005, № 4 <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/4/www18.html> и про смену эпох в Интернете — 2004, № 2 <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/2/s19.html>).
Длительное пребывание в Интернете нашего проекта делает его, как кажется, не просто элементом литературного пейзажа, когда уже не важно, плох ты или нет, ты просто есть. Как какая-нибудь колонна в старинном городе, указанная во всех путеводителях, не важно, хороша она или нет, но она входит в облик города и уже в силу этого обретает некую культурную ценность. Все же, позволяю себе думать, определенную культурную ценность наш проект имеет независимо от “срока давности”.
О концепции проекта “Журнальный зал”. В своей работе над проектом я как литературный куратор исходил из двух как бы взаимоисключающих посылок. Во-первых, “ЖЗ” представлял и представляет собой своеобразную федерацию толстых литературных журналов, договорившихся выставляться в Интернете вместе. То есть, соблюдая несколько общих, совместно обговоренных правил, каждый журнал на своих страницах может делать все, что считает нужным.
Ну а во-вторых, являясь некоторым образом автором проекта, я исхожу и из собственных представлений о сути того, что мы с Тихоновой делаем. То есть о том, что такое русский литературный журнал. И поскольку мы об этом не раз говорили с редакторами выставляемых журналов и в принципе ни у кого мои идеи возражения не вызывали, считаю себя вправе ориентироваться на определенную концепцию, опробованную за годы работы.
Прежде всего: слоган, который уже давно, висит рядом с логотипом “ЖЗ” — “Электронная библиотека литературных журналов России” — означает только форму подачи материала, и ничего более. “ЖЗ” — не библиотека, а сайт, в основе которого лежит представление толстого литературно-художественного журнала как эстетического феномена русской культуры.
Именно поэтому ядро “ЖЗ” составляют журналы, редакционная политика которых связана с вопросами художественной и интеллектуальной состоятельности публикуемых текстов, в отличие от журналов, ориентирующихся прежде всего на идеологическую остроту, а в отношении собственно литературы следующих и сегодня ленинскому определению литературы как “части общепартийного дела”. Разумеется, грань между размышлениями на идеологические темы и открытой пропагандой и политической агитацией бывает размытой, но тем не менее она есть, и мы стараемся не переступать этой грани. (И еще в наших взаимоотношениях с идеологическими текстами и идеологически ангажированными изданиями мы ориентируемся, и не только по причинам законопослушности, на соблюдение элементарных норм, закрепленных в Конституции РФ: недопустимость пропаганды расовой и межнациональной вражды, а также пропаганды насилия. И я отдаю себе отчет в том, что мы здесь фактически идем против течения, уже установившегося в литературно-идеологическом русском Интернете, но, как говорится, на том стоим.)
На мой взгляд, толстый литературный журнал — это одно из уникальных эстетических явлений в мировой культуре, как минимум в европейской (я знаю только две азиатские страны, где толстые литературные журналы выходят и пользуются популярностью, — это Китай и Япония). Что касается еженедельных литературных приложений к газетам в некоторых западноевропейских странах, университетских американских журнальчиков или изданий типа “Ньюйоркер”, все это — другое. Журнал — не просто собрание текстов, это еще и единый текст, который длится годами, десятилетиями. Мы знаем, что у журналов бывают взлеты и провисания, что бывают удачные годы, а бывают полосы серой и как будто бессмысленной жизни, но в целом это явление необычайно важное. А для развития русской литературы — я в этом уверен — стержневое. Особенно в нашей нынешней “новорусской” действительности, когда исчез прежний контекст, в котором мы воспринимали новые литературные факты. Страна наша уже давно перестала быть самой читающей в мире, а русская жизнь — литературоцентричной, и, соответственно, для адекватного восприятия художественного текста требуется определенное культурное поле, которое как раз и образует журнальное пространство, где новая проза соседствует с архивными публикациями, где новые стихи взаимодействуют с современной эссеистикой, с критикой и т. д. И как бы мы сами ни ругали нынешнее состояние толстых журналов — это по-прежнему, может быть, самое уникальное, самое ценное, что есть в русской культуре и сегодня. Считается, что реальную конкуренцию журналам может составить такое новое явление, как, скажем, представляющие сегодняшнюю нашу литературу издательские серии, на которые рискнули некоторые издательства. Но в этих сериях обычно публикуется крупноформатная проза. Тогда как трудно возразить таким разным, но одинаково чутким литераторам, как Дмитрий Кузьмин или Игорь Клех, считающим (пусть и несколько преувеличивая), что самое интересное и живое происходит сейчас в маргинальных и полумаргинальных жанрах, а роман в нынешнем его варианте — явление отчасти муляжное. Мне, например, тоже кажется, что количество выходящих сегодня романов превышает творческие потенции нашей современной литературы. Разумеется, могу составить свой список замечательных, полноценных романов, появившихся в последние годы, но что делать с такими странными по жанру сочинениями, как “Берлинская флейта” Анатолия Гаврилова (да и со всем его творчеством), или с прозой “В русском жанре” Сергея Боровикова, а вот в журналах такие тексты — у себя дома. Сейчас, как мне кажется, состав текстов в “ЖЗ” более или менее адекватно представляет сегодняшний извод того явления, которое складывалось в русской литературе на протяжении последних двух веков, — русскую журнальную культуру.
И именно с этим связана осторожность и неторопливость, с которой “ЖЗ” увеличивает на своих страницах количество представляемых изданий. С ростом популярности “ЖЗ” мы все чаще получаем от редакторов новых журналов предложения (а иногда и почти ультимативные требования) выставлять их издания в “Журнальном зале”. И это становится для нас проблемой. По моим грубым прикидкам, регулярных литературно-художественных изданий, публикующих стихи, прозу, эссеистику, а иногда даже и критику и могущих претендовать на статус толстого литературного журнала, не менее семидесяти. И, к сожалению, очень многие из них явно недотягивают до уровня тех изданий, которые представляет “ЖЗ”, даже несмотря на то, что и в самом “Журнальном зале”, разумеется, не все равноценно. На большинство подобных предложений мы вынуждены отвечать отказом (часто после консультаций с редакторами уже представленных в “ЖЗ” изданий). Не могу сказать, что делается это с легким сердцем. Но если мы превратим свой сайт просто в “библиотеку толстых литературных журналов”, выходящих по всей нашей стране и за рубежом на русском языке, мы потеряем смысл существования “ЖЗ”, который, повторяю, имеет цель представить сам феномен русской толстожурнальной культуры в сегодняшнем его изводе. Однако это не значит, что мы закрыли “вход” в “ЖЗ”, у нас, естественно, будут появляться новые журналы из числа тех, что выходят в России и за рубежом. Ну а для представления полноты журнальной и альманашной жизни в Интернете мы готовим специальную страницу с перечнем и адресами этих изданий. Надеемся, что список будет достаточно полным.
В качестве завершающей части этого обозрения — приложение, представляющее собой краткую опись нынешней структуры и содержания “Журнального зала”.
Сегодняшний адрес: http://magazines.russ.ru
Статистика — на 15 декабря 2005 года:
общее количество выставленных журнальных номеров — 1285;
общее количество авторов, произведения которых вывешены на страницах “ЖЗ”, — 9669;
примерное количество выставленных текстов самых разных жанров — 22 066;
количество ежедневных посетителей — 7000 — 7500.
В “Журнальном зале” выставляются журналы: “Арион”, “Вестник Европы”, “Дружба народов”, “Звезда”, “Знамя”, “Иностранная литература”, “Континент”, “Нева”, “Новая Юность”, “Новый журнал”, “Новый мир”, “Октябрь”, “Урал”;
в разделе “Нон-фикшн” — журналы, литературно-критические и интеллектуальные, но сориентированные во многом на вопросы современной эстетики и культурологии: “Вопросы литературы”, “Критическая масса”, “Логос”, “Неприкосновенный запас”, “Новое литературное обозрение”, “Отечественные записки”;
в разделе “Новое в └ЖЗ”” — недавно появившиеся на сайте журналы “День и ночь”, “Интерпоэзия”, “Крещатик”, “Новый берег”, “Слово/Word”, “Студия”;
в разделе “Архив” — журналы, переставшие выходить, но по-прежнему хранящиеся в “ЖЗ”: “Волга”, “Новая Русская Книга”, “Новый ЛИК”, “Старое литературное обозрение”, “Уральская новь”. К сожалению, при переезде с сайта “Россия-он-лайн” на сайт “Русского Журнала” мы не смогли восстановить архив выставлявшихся ранее журналов “Несвоевременные мысли” и “Золотой век”. В ближайших планах работы “ЖЗ” — попытка восстановить и этот ресурс.
Большая часть выставляемых журналов представлена на сайте полными текстами номеров; некоторые, скажем “Вопросы литературы”, “Критическая масса” или “Иностранная литература”, — в виде дайджестов.
Сайт “ЖЗ” дает также возможность зайти с титульной страницы на страницы некоторых других русских журналов, не выставленных в “Журнальном зале”, — “Дирижабль”, “Простор”, “Зеркало”, “Иерусалимский журнал” и др.
Три журнала — “Знамя”, “Новый мир” и “Октябрь” — представлены в “ЖЗ” в виде сетевых изданий (и на подходе четвертый журнал — “Дружба народов”, сетевая версия которого находится сейчас в работе).
Разделы сетевого журнала “Знамя”: свежий номер (выставляется с опережением выхода бумажного номера) и архив журнала — содержание номеров начиная с № 1 1997 года (плюс 1996, № 1 — 3); “Анонсы” (здесь вывешиваются все анонсы подготовленных номеров, составляемые Еленой Холмогоровой); “Редакция” (персональные странички всех творческих сотрудников редакции, содержащие фото, биографическую справку и — у некоторых — справку библиографическую); “Подписка и распространение” (информация для подписчиков); “Содержание журнала” (библиографический раздел, представляющий годовые списки публикаций журнала “Знамя” с 1931 года); “Очерки истории” (историческая справка о журнале); “Перспективы” (список предполагаемых публикаций журнала); “Авторы” (список авторов “Знамени”, сопровождаемый библиографическим списком вывешенного в “ЖЗ”, а многие из авторов представлены еще и биографической справкой, взятой из энциклопедического словаря Сергея Чупринина “Новая Россия: мир литературы”, всего 631 справка); “Лауреаты └Знамени”” (список публикаций, получавших премии журнала с 1993 года); “Антология” (собрание наиболее значительных текстов самых разных жанров, публиковавшихся с 1931 по 2001 год); “Арт-проект” (“Галерея └Знамени””, осуществляемая редакцией с 2002 года, — проект “родился после переезда редакции в дом на углу Большой Садовой и Малой Бронной улиц. Возникло естественное желание освоить новое пространство и, создав комфортную среду обитания для себя, превратить ее еще и в постоянное └место встречи” с писателями, художниками, всеми друзьями журнала”; фотографии и очерки о презентации художественных выставок Андрея Вознесенского, Нины Горлановой, Вадима Сидура, Эдуарда Кочергина, Юрия Коваля, Марины Москвиной, Марины Вишневецкой, Анатолия Королева, Юрия Петкевича, Леонида Рабичева, Владимира Алейникова). Здесь же представлен второй энциклопедический проект Сергея Чупринина — словарь “Русская литература сегодня: жизнь по понятиям”, или “Все, что вам нужно знать, чтобы прослыть человеком, хорошо разбирающимся в современной российской литературе” — словник (283 позиции) и текст 62 статей.
Разделы сетевого журнала “Октябрь”: какой-либо из последних номеров журнала (редакция выставляет новые номера с задержкой) и архив журнала с № 1 за 1996 год; “Анонс” (развернутое содержание выходящих номеров, писавшееся для “ЖЗ” сначала Афанасием Мамедовым, а потом в виде диалога двух авторов — Инги Кузнецовой и Афанасия Мамедова, Инги Кузнецовой и Юлии Качалкиной; а сейчас — Валерии Пустовой и Юлии Качалкиной; с самого начала, в отличие от анонсов других журналов, подробные аннотации материалов “Октября” пишутся в индивидуальной авторской интонации); “Галерея” (представлены любимые авторы журнала, в частности Василий Аксенов в беседе с Ириной Барметовой, поводом для чего стала публикация в “Октябре” его романа “Вольтерьянцы и вольтерьянки”, а также книги, вышедшие по следам журнальных публикаций в “Октябре”, — “Весна в Карфагене” Вацлава Михальского и “Русский человек в XX веке” Олега Павлова; отдельной акцией было представление книги “Опрокинутое небо” поэта Владимира Салимона и художника Татьяны Назаренко, тираж которой сгорел во время пожара в Манеже); “Пароход поэтов” (страница, посвященная акции, которой журнал отметил свое восьмидесятилетие летом 2004 года, — фестивалю “Шелковый путь поэзии”, проходившему в Одессе, Поти и Батуми); “Наш юбилей” (страница, тоже посвященная восьмидесятилетию журнала); “Немного истории” (иллюстрированный фотографиями очерк об истории журнала); “Редакция” (список сотрудников и членов общественного совета редакция, представленных с использованием художественно-исторических инсталляций); “Премии” (список лауреатов журнала с 1978 года); “Подписка”.
Разделы сетевого журнала “Новый мир”: свежий номер (появляется с опережением бумажного номера) и архив журнала — все номера с № 6 1993 года; “Анонсы” (писавшиеся для номеров журнала с января 2004 года); “Информация об издании” (развернутая справка об издании, информация для подписчиков и материалы социологического исследования аудитории “Нового мира”); “Редакция” (персональные страницы всех творческих сотрудников редакции с фотографией, биографической и библиографической справкой; здесь же, в разделе “In memoriam”, — страницы ныне покойных сотрудников “Нового мира” — главного редактора Сергея Залыгина (справка, библиография, подборка статей о Залыгине) и заведующего отделом публикаций Александра Носова; “Авторы” (персональные страницы некоторых авторов журнала, количество их заметно уступает подобному разделу в сетевом “Знамени”, всего сорок пять страниц, но принцип их построения иной, нежели в “Знамени”. Есть, так сказать, “навигационные страницы”, изготовленные без участия автора, — скажем, страницы Астафьева, Кушнера, Солженицына, Битова, Фазиля Искандера и других. Для обустройства этих страниц сканировалась развернутая энциклопедическая статья из энциклопедического словаря “Русские писатели 20 века” (2000), подбиралась фотография и размещались ссылки на все тексты — обычно их количество весьма значительно (скажем, у Солженицына в “ЖЗ” висит более сорока произведений, а у Кушнера — более шестидесяти). И второй тип страницы, изготовлявшейся совместно с представляемым на ней автором: здесь помимо фотографии, справки об авторе, списка ссылок на представленные в “ЖЗ” публикации висят еще выставляемые самим автором тексты, то есть авторы пользуются этой страницей как своим местом в Интернете, — скажем, собрание опубликованных и неопубликованных текстов на странице Наума Коржавина, или представление не журнальных, а полных вариантов текстов на странице Нины Горлановой, или представление текстов не только на русском, но и на английском языке на странице Владимира Маканина); “Содержание └Нового мира”” (библиографический раздел, где представлено сводное содержание всех вышедших номеров журнала по десятилетиям с 1920-х годов по 2005-й); “Библиография со страниц └Нового мира”” (все выпуски библиографических колонок “Нового мира” — “Книжная полка” и “Библиографические листки”); “Премии журнала └Новый мир”” (списки лауреатов журнальной премии с 1996 года); “Звучащая поэзия” (проект Павла Крючкова, имеющий целью представить в Интернете своеобразную звучащую антологию современной поэзии, ориентируясь на круг поэтов, близких к “Новому миру”; на уже изготовленных страницах можно услышать авторское чтение стихов Александра Кушнера, Юрия Ряшенцева, Инны Лиснянской, Владимира Губайловского, Геннадия Русакова, Бахыта Кенжеева, Семена Липкина и других); “Библиотека” (первые добумажные публикации текстов Марины Палей, Наума Коржавина, Дмитрия Унжакова, Кати Капович, Наума Ваймана, Григория Амелина и других); “Дискуссионный клуб” (обсуждение в Интернете наиболее интересных и спорных публикаций журнала — статьи Николая и Анастасии Литвиновых “Антигосударственный террор в Российской империи”, эссе Андрея Серёгина “Предисловие к будущему”, романа Дмитрия Быкова “Оправдание”, романа Владимира Новикова “Высоцкий” и др. материалов); “Страница Мераба Мамардашвили” (выставлена книга “Эстетика мышления”); “Антология джазовой поэзии” (проект Михаила Бутова, взявшегося собрать самые интересные тексты, написанные для джазового исполнения и не только, от Александра Вертинского до Алексея Цветкова, а также избранные переводы из классики джазовой поэзии); “Фотогалерея Андрея Василевского” (фотографии писателей, сделанные “фотографом-любителем” уже отнюдь не на любительском уровне и сориентированные отчасти на репортажность, то есть на попытку уловить характер в жесте, позе, мимике, — Аксенов, Амелин, Алехин, Бавильский, Барметова, Басинский, Битов, Быков, Бутов, Василькова, Войнович и другие).
Кроме журналов, в определенной степени структурирующих сегодняшнее литературное пространство, подобную функцию в последние годы выполняют литературные премии. “ЖЗ” представляет деятельность этих (далеко не всех) премий в специальных проектах: “Страница Литературной премии им. Ю. Казакова”, “Страница Литературной премии И. П. Белкина”, “Страница премии Андрея Белого”, “Страница Литературной премии Б. Соколова”, “Страница премии └Национальный бестселлер””, “Поэтическая премия └Anthologia””, “Литературный конкурс └Невская перспектива””.
Разумеется, в “ЖЗ” на правах отдельного проекта существует и страница “Академии русской современной словесности”, обустроенная в момент создания “Академии”, в частности, большинство фотографий, которыми сопровождаются отдельные странички членов АРС’С, делались на самой первой публичной акции АРС’С. Соответственно здесь же можно проследить за ходом всех сюжетов, связанных с премией имени Аполлона Григорьева.
Отдельный проект “ЖЗ” — “Страница Юрия Карабчиевского”, выросший из странички сетевого “Нового мира” “Архив”, где впервые в Интернете, как сказано выше, была выставлена его книга “Воскресение Маяковского”. Здесь собраны почти все (за исключением его самой первой повести “Утро и вечер”) повести, опубликованные стихи и вся литературно-критическая эссеистика; плюс последние интервью, данные Карабчиевским.
Что касается регулярной работы “ЖЗ”, то на титульной странице “Новые поступления” и на странице “Афиша └ЖЗ”” регулярно выставляется информация о новых поступлениях, обновлениях и появлении отдельных страниц, о наиболее заметных публикациях в журналах.
Раздел “ЖЗ” “Обозрения” замысливался как место, где можно познакомиться с мнениями литературных критиков и обозревателей о журнальных публикациях.
И наконец, самый, пожалуй, удобный и необходимый для посетителей “ЖЗ” раздел “Авторы” — служба поиска, осуществляемого отчасти самим посетителем, открывающим сначала страницу с алфавитом, затем — страницу со списком писателей на нужную букву и затем уже — страницу нужного писателя, на которой вывешены ссылки на все его публикации в “ЖЗ”.
Перечислять начинку “Журнального зала” я мог бы еще долго, но надеюсь, что и этой справки достаточно для уверенного передвижения по страницам “ЖЗ”. Так что заходите, будем рады.
1 У меня, например, больший страх за работу издательств и редакций, благодаря которым, собственно, и может материально существовать литература и профессиональный литератор, вызвало появление и активное вхождение в быт “наладонников” (они же — КПК, Palm, “пальма” и т. д. — еще даже общепринятого названия этой пока еще игрушки не установилось), в которые можно закачивать прорву текстов и которые претендуют, уже реально, на замену собою книг; это может оказаться пострашнее достаточно дорогого и громоздкого в быту Интернета.
2 Профилем “Агамы” было создание программных материалов, по большей части замечательных — мне до сих пор жаль, что остановилась работа с лучшей русской программой по проверке орфографии и синтаксиса “Пропись 6”, она позволяла, исправляя слово (существительные, прилагательные, имена собственные), вносить в личный словарь не только исправленное слово, но всю его грамматическую парадигму; плюс встроенные в “Пропись 6” — и очень функционально — толковый словарь и словари антонимов и синонимов. Увы, программа осталась совместима только с Word’ом 6, теперь приходится пользоваться гораздо менее удобным встроенным словарем из последовавших модификаций Word’а.