Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 6, 2004
Сугубо информационное — толстые литературно-художественные журналы
в Интернете
Составление каталогов для Internet Explorer вашего компьютера — дело азартное и полезное. В прошлом обозрении я попытался собрать критиков, как бы разбредшихся в Интернете, и при помощи очень простой операции — помещения их имен и адресов в папку “Критики” “Избранного” — все они оказались рядом, и все одинаково доступны.
Такую же папку, но под названием “Журналы” я составил себе несколько лет назад, эта папка оказалась одной из самых востребованных. Содержимому ее и посвящено это обозрение.
Но прежде вопрос: а зачем?
Ситуация с литературными журналами драматична в том отношении, что новейшая русская литература по-прежнему — в журнальных публикациях. Широкая публика, покупая в магазинах книги Улицкой или Пелевина, имеет дело с тем, что отцежено именно журналами. То есть с верхушкой айсберга. Это в лучшем случае. В худшем — это ситуация, когда читающая Россия поверит стараниям популярных телеведущих (Парфенов, Троицкий и другие), утверждающих, что русская литература сегодня — это прежде всего та самая “звездная пятерка” (Толстая, Пелевин, Акунин, Сорокин, Виктор Ерофеев). То есть читателю предлагается ориентация не на собственно литературу, а на налет звездной пыльцы в звучании популярных имен (ничем другим собранные в этом списке писатели не связаны — слишком разные). Но участь шоу-звезд, особенно от литературы, печальна — талант и весомость творчества в этой сфере значат мало, новая звезда вытесняет прежнюю без следа. Как только публика подустала, скажем, от Марининой, явилась Дарья Донцова — аляповато исполненный клон Иоанны Хмелевской, — как стилист не способная соперничать не только с оригиналом, но даже с детективами Марининой. Тем не менее место последней оказалось занято. Невероятно, но даже Акунина потеснили на рынке литературные поделки г-жи Донцовой. И прежнего положения звезды Марининой уже не занять. Будет в меру покупаемая детективщица. С Донцовой, думаю, то же самое произойдет еще быстрее. Звездная пыльца — вещь очень недолговечная. Да и подиум, на который зачем-то ринулись наши писатели, коварен. А литература предполагает долгую жизнь в слове. Для этого претенденту нужно иметь кое-что в запасе. Потеряй Виктор Ерофеев по какой-либо причине доступ к телеэкранам, чем он удержится в читательской памяти? “Русской красавицей”?
Ну а собственно литература, естественно, не так громка, но необыкновенно, как выясняется, живуча. В 1996 году журнал “Октябрь” (№ 7) опубликовал дебютную повесть Павла Санаева “Похороните меня за плинтусом…” <http://magazines.russ.ru/october/1996/7/sanaev.html>, замеченную исключительно ценителями литературы. Но — именно ценителями и именно литературы. В 2003 году эта повесть вышла книгой в издательстве “МК-Периодика” в серии “Современная библиотека для чтения” (редактором серии тогда был Игорь Клех), и странно, но книга не только была раскуплена, но и, как я понимаю, потребовала многочисленных допечаток — уже несколько месяцев она прочно занимает место на полках ведущих книжных магазинов Москвы с пометкой “Лидер продаж”. Никакой раскрутки, никакой скандальной предыстории — “обыкновенный” роман о детстве, о бабушке, дедушке, о созревании подростка. То есть ничего в тексте для звездной судьбы, кроме, прошу прощения, литературы как таковой. Нет, разумеется, Санаев — автор не звездный. Он значительнее, он — писатель, написавший художественно состоятельную вещь. Феномен Санаева — казус или проявление некой закономерности? Я склоняюсь к последнему: как бы ни хоронили сегодня “чистую” литературу, она обречена быть востребованной. И я уверен, что будущее русской литературы выбраживает сейчас именно на страницах толстых литературных журналов. Издательства, которые начали свою работу на этом поле, ведут себя слишком неровно, опасливо, затевая и тут же прекращая издание серий, посвященных новейшей литературе. Поэтому — журналы! Хорошо это или плохо, вопрос другой. Но такова сегодняшняя реальность.
Конфузная ситуация для современного культурного человека, живущего в стране с такими литературными традициями, — ограничивать свой литературный кругозор фаст-фудом “Пелевин-Акунин-Мураками”. Но спросят: а как до этой вашей настоящей литературы дотянуться, где они, ваши журналы, в обычной жизни обычного читателя? Согласен, дотянуться непросто. На все журналы не подпишешься, а абсолютного лидера, то есть журнала, поставляющего читателю лучшие тексты современной литературы, среди них нет и быть не может. Художественный уровень большинства толстых журналов примерно одинаков (иначе в условиях реальной конкуренции им не выжить). Полянскую, Азольского, Уткина мы читаем сегодня в “Новом мире”; Дмитриева, Вишневецкую — в “Знамени”; Наймана и Петрушевскую — в “Октябре” и т. д. А застрявшая в моей памяти с легендарных уже времен картинка тесно стоящих на полке газетного киоска “Дружбы народов”, “Октября”, “Иностранной литературы”, “Сибирских огней” или “Севера” мне сейчас кажется миражом. На всю Москву пять или шесть торговых мест, где можно купить свежие номера журналов (можно покупать журналы в их редакциях, но хорошо, если, допустим, вы москвич и к тому же ищете публикацию в московском издании, а если нужны “Звезда” или “Урал”?). И что делать жителю Воронежа или Хабаровска, услышавшего по радио о публикации новой повести любимого писателя в тех же “Знамени” или “Дружбе народов”, если даже московские библиотеки не всегда имеют возможность подписаться на “Новый мир” или “Иностранную литературу”? (Мой коллега, читающий время от времени обзорные лекции о современной литературе студентам гуманитарных вузов, регулярно задавал один и тот же вопрос: “Есть ли среди вас хоть один подписчик толстого журнала?” И хорошо, если хотя бы один из двухсот слушателей поднимал руку. В последний раз он сменил свой вопрос: “Есть ли в этой аудитории кто-то, кто держал в руках толстый литературный журнал?” — и увидел четыре, он посчитал, поднятые руки.)
Вот и получается, что главный выход сегодня — Интернет. Громоздко, неудобно, особенно с распечатыванием на бумаге больших текстов, но лучше, чем ничего. И, кстати, исключается ситуация, описанная когда-то Войновичем: как он, узнав заранее о появлении “Мастера и Маргариты” в журнале “Москва”, обегал в день выхода номера московские киоски и от всех киоскеров услышал “Продано”. Интернетовский тираж журнала в принципе не ограничен. И доступность номеров уже не зависит от времени выхода.
Какие именно возможности для чтения толстых литературно-художественных журналов предлагает сегодня Интернет? Очень большие. С удовольствием бы сказал — максимальные. Но нет. Ограничения есть. Крайне редка, например, возможность найти в Интернете полный текст особо знаменитого современного переводного романа. И дело не в зловредности редакции, отрезающей отдаленного географически читателя от зарубежной культуры. Дело в условиях договора с авторами, особенно зарубежными, редко дающими право на использование текстов в электронном виде. Это, кстати, касается, хотя и гораздо реже, отечественных авторов — работая много лет над сетевым “Новым миром”, я с этим сталкивался. Кроме того, у многих редакционных и издательских работников еще не выветрилось настороженное отношение к Интернету. Редакциям некоторых журналов кажется, что бесплатный доступ к изданным ими текстам в Интернете автоматически сокращает количество потенциальных покупателей журнальной книжки. Каких-либо статистических подтверждений этим страхам не существует, но к таким опасениям нужно относиться с пониманием. Физическое существование любого журнала зависит только от продажи его бумажного варианта. А при достаточно напряженном, мягко говоря, финансовом положении нынешних литературных журналов редакция вынуждена вести себя предельно осторожно во всех отношениях. (Я бы не стал здесь касаться этих специальных вопросов, если бы не регулярно получаемые мною письма читателей “Журнального зала”, возмущенных тем, что не все произведения выставляются в Интернете целиком.) Но и при вот этих ограничениях презентация толстых журналов в Интернете, на мой взгляд, очень и очень широкая.
Я не буду здесь анализировать панораму толстых журналов, комментировать идеологические и эстетические ориентиры каждого издания — во-первых, по причине необъятности темы, а во-вторых, задача моя в данном случае сугубо техническая: дать читателям, которые пользуются Интернетом, возможность пополнить свои собрания интернет-ссылок. Технология предлагается та же, что и в предыдущем обозрении: скачать вот этот текст из Интернета (он будет помещен на соответствующей странице “Нового мира” в Сети, адрес — ниже), затем стереть мой текст, оставив только названия изданий и электронные адреса. И пользоваться ими.
Адрес “Нового мира” в Интернете <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/>, ну а текст настоящего обозрения нужно будет искать на сетевых страницах шестого номера. Тексты “Нового мира” представлены в Интернете целиком начиная с № 6 за 1993 год. Кроме публикаций журнала сайт содержит массу страниц, на которых можно ознакомиться с содержанием журнала начиная с его создания, с номеров 1926 года, посмотреть библиографические списки, персональные страницы авторов “Нового мира”, сугубо сетевые публикации журнала и т. д. — я писал об этом уже более подробно в одном из прошлых “WWW-обозрений” (№ 2 за 2002 год) <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/2/kost.html>.
Итак, вот собрание ссылок, с минимумом необходимых дополнений, которое я хотел бы предложить читателю.
“Арион”. Журнал поэзии <http://arion.ru/index.php> — на этом сайте выставлены все номера журнала начиная с № 1 за 1995 год целиком, для удобства ориентации материал группируется по разделам: “Свежий номер”, “Библиотека” (здесь помещены все предыдущие номера журнала), “Наши авторы”, “Фотогалерея”, “Подписка”, “Карта сайта”, “Редакция” и т. д. Также журнал в полном объеме доступен по адресу <http://magazines.russ.ru/arion/>.
“Вестник Европы”. The Herald of Europe. Журнал европейской культуры <http://magazines.russ.ru/vestnik/> — издается с 2001 года, на сайте представлены все вышедшие номера, доступно большинство опубликованных текстов.
“Волга”. Ежемесячный литературный журнал <http://magazines.russ.ru/volga/> — в связи с прекращением в середине 2000 года выхода журнала сайт не обновляется, и посетитель может познакомиться с архивом журнала, представляющим номера, выставленные полностью с № 5 за 1998 год по № 5 (413) за 2000 год.
“Вопросы литературы”. Журнал критики и литературоведения <http://magazines.russ.ru/voplit/> — выставляется с № 1 за 1996 год, читателю доступна страница с содержанием каждого номера и открыт доступ к некоторым (увы, не всем) материалам.
“День и ночь”. Литературный журнал для семейного чтения <http://www.din.krasline.ru/index2003.htm> — выставлен с № 6, вышедшего в 1996 году, тексты представлены целиком. В связи с тем, что издание журнала прекращено, сайт не обновляется и содержит архив журнала с 1996 по 2003 год.
“Дружба народов”. Независимый литературно-художественный и общественно-политический журнал <http://magazines.russ.ru/druzhba/> — представлен с № 1 за 1996 год; до 2001 года был открыт доступ к ограниченному количеству опубликованных текстов, впоследствии редакция стремилась представить журнал по возможности целиком.
“Звезда”. Ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический независимый журнал <http://magazines.russ.ru/zvezda/> — представлен с № 1 за 1997 год, выставляет большинство опубликованных текстов.
“Зеркало”. Литературно художественный журнал <http://www.members.tripod.com/~barashw/zerkalo/index.htm> — издается с 1996 года, вышло 22 номера журнала (большая часть номеров сдвоенная), начиная с номера 9-10 тексты выставляются целиком. Страница журнала расположена на сайте “Остракон. Русская Литература в Израиле. Собрание Александра Бараша” <http://www.members.tripod.com/~barashw/index.htm>, представляющем деятельность довольно значительного круга писателей и художников среднего поколения современного Израиля.
“Знамя”. Ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал <http://magazines.russ.ru/znamia/> — представлены № 1 — 3 за 1996 год, затем — пауза, непрерывное представление номеров начинается с № 1 за 1997 год; журнал выставляется целиком. Кроме журнальных текстов сайт имеет разделы: “Анонсы”, “Перспективы”, “Редакция”, “Авторы” (в справках, снабженных библиографией, представлен 631 автор “Знамени”), “Подписка и распространение”, “Содержание журнала 1931 — 2002”, “Очерки истории”, “Антология 1931 — 2001” (тексты наиболее значительных публикаций журнала за 70 лет), “Арт-проект”, “Галерея „Знамени””.
“Иностранная литература”. Ежемесячный литературно-художественный журнал <http://magazines.russ.ru/inostran/> — журнал выставляется с № 1 за 1996 год в извлечениях.
“Континент”. Литературный, публицистический и религиозный журнал <http://magazines.russ.ru/continent/> — непрерывно выставляется с 2000 года, с № 103 (в архиве сайта есть электронная версия № 99, вышедшего в 1999 году) содержание журнала представлено в извлечениях.
“Критическая масса” <http://magazines.russ.ru/km/> — на сайте представлены № 1 за 2002 год, № 1 — 3 за 2003 год, № 1 за 2004 год в извлечениях; развернутая справка о журнале помещена также на странице сайта “Прагматика культуры” <http://www.artpragmatica.ru/contents/press_03.htm>.
“Логос”. Философско-литературный журнал — последние номера журнала за 2002 и 2003 годы (в извлечениях) представлены на сайте <http://magazines.russ.ru/logos/>, более ранние номера можно посмотреть на сайтах <http://www.ruthenia.ru/logos/number/arc.htm> и <http://anthropology.rinet.ru/old/soder-all.htm>.
“Наш современник”. Литературно-художественный и общественно-политический ежемесячный журнал <http://nashsovr.aihs.net/main.php?m=mpage> — выставляется с № 1 за 1999 год в полном объеме (в конце марта, когда составлялся этот обзор, доступ к номерам за 1999 и 2000 годы был временно закрыт).
“Нева”. Литературный журнал <http://magazines.russ.ru/neva/> — представление полного содержания журнала ведется с № 11 за 2002 год; у журнала также есть еще один сайт в Интернете по адресу <http://www.nevajournal.spb.ru/index.htm>, но пока это сайт, так сказать, навырост — тексты журнальных публикаций представлены здесь очень скупо, зато размечено пространство для полноценной культурной инфраструктуры при журнале: разделы “Редакция”, “Избранные публикации”, “Архив журнала” (список самого значительного из опубликованного в 1955 — 1999 годах), “Журнальные номера” и т. д.
“Неприкосновенный запас”. Дебаты о политике и культуре <http://magazines.russ.ru/nz/> — выставляется с № 1 за 1998 год, с № 1 за 2001 год материалы номеров выкладываются полностью.
“НЛО”. Независимый филологический журнал <http://magazines.russ.ru/nlo/> — выставляется с 1996 года (№ 14) в извлечениях, с 2003 года — почти целиком. Материалы “Нового литературного обозрения” и “Неприкосновенного запаса” появляются также на сайте “Новое литературное обозрение” <http://www.nlo.magazine.ru/>, но этот сайт не повторяет указанные выше сайты Издательского дома “НЛО”, это сайт со своей структурой, использующий публикации из обоих журналов, но и имеющий свои, эксклюзивные материалы.
“Новая Русская Книга”. Критическое обозрение <http://magazines.russ.ru/nrk/> — сайт содержит № 2, 3 за 2001 год и № 1, 2 за 2002 год, представленные целиком.
“Новая Юность”. Литературно-художественный познавательный журнал тридцатилетних <http://magazines.russ.ru/nj/ http://magazines.russ.ru/nov_yun/> — номера выставляются с 1996 года (№ 13) в полном объеме.
“Новый Журнал”. Литературно-художественный журнал русского Зарубежья <http://magazines.russ.ru/nj/> — выставляется с № 225 (2001 года) в извлечениях.
“Москва”. Журнал русской культуры <http://www.moskvam.ru/> — выставляется с января 1999 года в полном объеме.
“Подъем”. Литературный журнал <http://www.pereplet.ru/podiem/> — выставляет тексты с № 1 за 2001 год в извлечениях; в этот воронежский журнал можно заходить также со страницы <http://www.hrono.ru/text/podyem/>.
“Простор”. Литературно-художественный журнал <http://prostor.samal.kz/> — номера казахстанского журнала выставляются с № 7 за 2000 год целиком.
“Север”. Литературно-художественный и общественно-политический журнал Российского Северо-Запада <http://sever.karelia.ru/> — на сайте выставляются только текущие номера в извлечениях.
“Сибирские огни” <http://www.sibogni.ru/> — номера журнала выставляются с января 2000 года. Судить о том, в полном ли объеме выставляются номера, мне трудно — сайт структурирован по жанрам, номерам и авторам. Описью полного содержания представлен только текущий номер. Судя по очень даже солидному ресурсу сайта, можно предположить, что тексты журнала представлены целиком.
“Солнечное сплетение”. Литературный журнал русскоязычных писателей Израиля <http://www.plexus.org.il/>, выставляется целиком с 2000 года.
“Октябрь”. Независимый литературно-художественный и публицистический журнал России <http://magazines.russ.ru/october/> — выставляется с № 1 за 1996 год практически целиком. Кроме журнальных текстов сайт содержит разделы: “Анонс”, “Галерея” (здесь представлены авторы “Октября” в интервью и беседах — в марте, например, висели записи обстоятельных разговоров Ирины Барметовой с Вацлавом Михальским и с Василием Аксеновым), “Немного истории”, “Отражение”, “Премии”, “Редакция” и т. д.
“Отечественные записки”. Журнал для медленного чтения <http://www.strana-oz.ru/> — сайт содержит полный текст всех номеров журнала с момента его учреждения (в наше время, разумеется), то есть с конца 2001 года, когда вышел первый номер. Всего вышло шестнадцать номеров. Кроме журнальных текстов сайт содержит в соответствующих разделах списки авторов журнала (“Авторы”), сведения о редакции и редакторах (“Редакция”), о подписке (“Подписка”) и т. д. Также тексты журнала доступны со страницы <http://magazines.russ.ru/oz/>.
“Старое литературное обозрение”. Журнал художественной литературы, критики и библиографии <http://magazines.russ.ru/slo/> — выставлены целиком два номера журнала: № 1 за 2001, посвященный В. В. Набокову (“Владимир Набоков в конце столетия”), и № 2 за 2001 год, посвященный Бродскому (“„Новая Одиссея”. Памяти Иосифа Бродского (1940—1996)”).
“Урал”. Ежемесячный литературно-художественный и публицистический журнал <http://magazines.russ.ru/ural/> — выставляется с февральского номера 1996 года, сначала в виде дайджеста, достаточно полного, а с № 1 за 2003 год — практически целиком.
“Уральская новь”. Литературно-художественный журнал <http://magazines.russ.ru/urnov/> — представлен с № 1 за 1998 год, сначала в виде выборки журнальных материалов, а с 2003 года — целиком.
Пополнение для предполагаемой папки “Журналы” в “Избранном” — адреса бумажных периодических изданий, посвященных не впрямую литературе, а культуре и науке и имеющих свои сайты в Интернете, — будет предложено в следующих сетевых обозрениях.