(составители Андрей Василевский, Павел Крючков)
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 5, 2004
“Вестник”, “Время новостей”, “Vip.Lenta.Ru”, “GlobalRus.ru”, “Дело”, “День и ночь”, “День литературы”, “Еженедельный журнал”, “Завтра”, “Знание — сила”,
“Иерусалимский журнал”, “Известия”, “Иностранная литература”,
“Книжное обозрение”, “Континент”, “Кольцо └А””, “Лебедь”, “Левая Россия”, “Литература”, “Литературная газета”, “Литературная Россия”, “LiveJournal”, “Московские новости”, “Московский литератор”, “Народ Книги в мире книг”,
“Наш современник”, “НГ Ex libris”, “Нева”, “Неприкосновенный запас”,
“Новая газета”, “Новая Польша”, “Новое время”, “Огонек”, “Октябрь”,
“Отечественные записки”, “ПОЛИТ.РУ”, “Посев”, “Права человека в России”, “Простор”, “Российский писатель”, “Русский Журнал”, “Русский курьер”,
“Свободная мысль — ХХI”, “Сибирские огни”, “Собеседник”, “Солнечное сплетение”, “Спецназ России”, “Топос”, “Урал”
Леонид Агранович. В те разнообразные годы. Воспоминания об Александре Галиче. — “Иерусалимский журнал”. Журнал современной израильской литературы на русском языке. Выходит ежеквартально. Иерусалим, 2003, № 14-15 <http://www.antho.net/jr>.
“Провожать Галичей в аэропорт собралось неожиданно много народу, хотя заметно было и чье-то понятное отсутствие, страшно же. Андрей Дмитриевич Сахаров. Лева Копелев, знакомые, известные, неизвестные, неофициальные лица. Ангелина, несмотря на жару, в норковой шубке, сережки, брошь… Кто-то пошутил: └Ты как Остап Бендер на румынской границе”. Предполагалось, ценности эти помогут перебиться там первое время, но таможня не пропустила караты. Пахло бедой, навсегда же прощались, но шутили, острили, бодрились, а кто-то и всплакнул…”
См. также: Валерий Лебедев, “Рядом с Галичем” — “Лебедь”, Бостон, 2004, № 361, 8 февраля <http://www.lebed.com>.
Василий Аксенов. Вольтерьянцы и вольтерьянки. Старинный роман. — “Октябрь”, 2004, № 1, 2 <http://magazines.russ.ru/October>.
“Глава первая, в коей парсуна превращается в роман, пустынные брега в парижскую Масленицу, портрет Вольтера в живую персону, театральный скандал в триумф, трезубец Нептуна в объятия Морфея…” Ну и так далее.
Cм. также: “Да, нам не хватает такого, как Вольтер. Не вождя, который поведет армии, а духовного лидера, который и сдержит своим обаянием революции, и будет чувствовать социальную справедливость. Просвещенного, элегантного человека с большим чувством юмора”, — говорит Василий Аксенов в беседе с главным редактором “Октября” Ириной Барметовой (“Московские новости”, 2004, № 3 <http://www.mn.ru>; полностью — “Октябрь”, 2004, № 2).
Cм. также: Василий Аксенов, “Язык курятника” — “Огонек”, 2004, № 6 <http://www.ogoniok.com>; о русском языке: “<…> можно смело попрощаться с Великим и Могучим. Остается только надеяться на будущий Правдивый и Свободный”.
См. также: Михаил Генделев, “Ода на взятие Биаррица 20 августа 2002 года” — “Солнечное сплетение”, № 24-25 <http://www.plexus.org.il>.
Василий Палыч наш Аксенов
комплект
респект
унд
интеллект
с самим собой соотнесенный
скорей эпитет чем субъект
Кирилл Александров. Октябрь для кайзера. Заговор против России в 1917 г. — “Посев”, 2004, № 1, 2 <http://posev.ru>.
Данная статья — результат занятий автора в Гуверовском архиве Стэнфордского университета (Пало-Альто). В центре внимания — фигура генерал-майора Сергея Николаевича Потоцкого (1877 — 1954), который в 1917 году был русским военным агентом (атташе) в Копенгагене. “Усилия русских спецслужб, направленные весной — летом 1917 г. на разоблачение антигосударственной, изменнической деятельности Ульянова и лиц из его ближайшего окружения, остаются сегодня еще малоизвестными”.
Кирилл Анкудинов (Майкоп). К вопросу о пощечине. Лев Толстой и Православие: попытка анализа. — “Литературная Россия”, 2004, № 5, 6 февраля <http://www.litrossia.ru>.
Автор — да и не он один — по сути, рассматривает Церковь как институт, существующий ради улучшения жизни здесь и сейчас (“<…> великая сила, которая могла бы избыть общественные противоречия мощью духовной работы <…>”). А она — плохая — не “избыла”, не исполнила “свою работу”. Отсюда — и вся путаница в его статье.
См. также: “<…> за 1990-е годы Русская православная церковь упустила свой шанс вписаться в современный мир, стать одним из ключевых институтов формирующегося в России и других государствах постсоветского пространства гражданского общества. <…> она стала прибежищем для людей с низким уровнем образования и социальной активности, посмешищем для интеллектуалов и молодежи, а главное, наблюдателем и критиком, но не участником текущих политических и социальных процессов”, — считает Николай Митрохин (“Русская православная церковь — итоги десятилетия” — “Неприкосновенный запас”, 2003, № 6 <http://magazines.russ.ru/nz>).
Кирилл Анкудинов (Майкоп). Широкое поле. — “Литературная Россия”, 2004, № 2-3, 23 января.
“Поэзию [Юрия] Кузнецова никогда не поймет тот, кто не был на Кубани, тот, кто не видел кубанской природы. <…> Стоит зайти на такое поле — и увидишь мир, в котором нет ничего, олицетворенное воплощение бесконечности и пустоты. Постоянное место действия стихотворений Юрия Кузнецова — былинное └чисто поле” — непомерное и ровное пространство, на котором с грохотом сшибаются потусторонние силы. <…> русская мистика — это не └домовенок Кузька” <…> это — дикие вселенские стихии, воющие ветра и страшные обряды; это — воздух, вода, земля и огонь, восстающие на современного человека. Он, современный человек, абсолютно не готов к встрече с мистикой, и эта неготовность становится главной темой ранней поэзии Юрия Кузнецова”.
См. также фрагменты беседы Юрия Кузнецова с Владимиром Бондаренко, состоявшейся за три дня до смерти поэта (“Кому в Ад, кому — в Рай” — “НГ Ex libris”, 2004, № 2, 22 января <http://exlibris.ng.ru>); “Поэт сошел в Ад. Если это литературный прием, то поэме моей грош цена. <…> Я попал в Ад по своему поэтическому желанию, а задавать вопрос о Рае преждевременно. Говорить о Рае я не буду. Моя поэма о Рае еще не написана. <…> Насчет Никона не знаю, а Аввакум — он в Раю будет. Я еще подумываю, будет ли в Раю Григорий Распутин? Я склонен к этому, подумаю. <…> А что касается живых людей, попавших у меня в Ад, думаю, это почти бесспорно. Много зла сделали. Ответственны перед Богом. Те, например, кто подписал письмо 42 либеральных писателей об уничтожении инакомыслящих, — куда их было девать? Только в Ад. <…> В поэме он [Христос] говорит со мной на санскрите, он дал мне силу понимать все языки там, в том сошествии. Я всех героев, зверей и птиц понимал… <…> Апокрифы писались в древние времена, кто же сегодня возьмется за такой труд, кроме поэта? Поэт, переживая, вживаясь в образ Христа, приближаясь к нему своим воображением, сам обо всем догадывается. Тут даже не у кого спрашивать совета. У духовника? Но кто ему даст ответ? (Курсив мой. — А. В.) А поэту дано внутреннее духовное зрение”.
См. также: Юрий Кузнецов, “Воззрение” — “Литературная газета”, 2004, № 1, 14 — 20 января <http://www.lgz.ru>; полностью — “Наш современник”, 2004, № 1 <http://nashsovr.aihs.net>; статья о поэзии, завершенная за несколько дней до смерти; “После армии я возвратился в родной воздух, и все стало на свои места. Я открыл русскую тему, которой буду верен до гробовой доски. О погибшем отце я писал и раньше. Но от частного не приходил к общему. Когда это произошло, я въяве ощутил ужас прошедшей войны. Кругом меня почти все были вдовы и сироты. Мой отец погиб не случайно. Это жестокая правда моей поэтической судьбы. Если бы отец вернулся домой живым и невредимым, то трагедия народа была бы для меня умозрительным понятием и я был бы другим поэтом, впал бы в духовное одичание метафоризма. Начиная с семнадцати лет я всюду видел одни метафоры”.
См. также: Олег Дорогань (г. Ельня), “Во имя или от имени?” — “Российский писатель”. Газета Союза писателей России. 2003, № 24, декабрь; многословная полемика со статьями В. Хатюшина в газете “Российский писатель” (2003, № 10, 18) о поэзии Юрия Кузнецова.
См. также стихотворения Юрия Кузнецова “Поэт и монах”, “Молитва” — “Наш современник”, 2004, № 1 <http://nashsovr.aihs.net>; здесь же — мемориальная подборка писательских откликов на смерть поэта.
См. аналогичную подборку откликов, а также стихотворения разных поэтов, посвященные Юрию Кузнецову — “День литературы”, 2003, № 12, декабрь <http://www.zavtra.ru>.
Лев Аннинский. Утоли мои печали. — “Литературная газета”, 2004, № 3-4, 28 января — 3 февраля <http://www.lgz.ru>.
“Так что — Цензура?! Если угодно. <…> При советской власти вырезанное цензурой выкидывалось вообще из всякого оборота в небытие. Цензура была убийцей. Поэтому она была тайной, ее формально как бы и не было. Теперь все иначе: есть где пристроить любую блевотину. И цензура должна быть гласной, открытой, объявленной или, как теперь говорят, прозрачной. То есть в таких-то и таких-то приличных местах гадить запрещается”.
Лев Аннинский. Преставленье имен. — “Литературная Россия”, 2004, № 4, 30 января.
О Евгении Клячкине — в рубрике “Бард”.
См. также: “Когда Льву Александровичу Аннинскому минуло двадцать три года, он был юным, начинающим критиком, и звали его Лёсиком. Лёсик обладал катушечным магнитофоном и больше всего на свете любил катушку с песнями бардов, тоже юных и тоже начинающих…” — пишет Дмитрий Сухарев (“Иерусалимский журнал”, Иерусалим, 2003, № 14-15 <http://www.antho.net/jr>).
Армен Асриян. Функциональная русофобия. — “Спецназ России”, 2004, № 1 (88), январь <http://www.specnaz.ru>.
“<…> сегодняшняя русофобия, как ни парадоксально, служит скорее комплиментом для ограбленной и обессиленной России. Она всего лишь означает, что еще не все кончено”.
Монах Афанасий (Св. гора Афон). Слово святогорца. — “Наш современник”, 2004, № 1 <http://nashsovr.aihs.net>.
“<…> решение проблемы незаконной иммиграции является решением большинства проблем, стоящих перед страной, в первую очередь экономических”.
Дмитрий Бавильский. В обществе именитого невротика. К 20-летию со дня смерти Хулио Кортасар получил полный русский комплект своих сочинений. — “Русский Журнал”, 2004, 13 февраля <http://www.russ.ru/culture/literature>.
“Кортасар принят в России как родной, потому что его ситуация (свой среди чужих) хорошо ложится на наше современное состояние”.
Татьяна Бек. Центральный защитник. Штрихи к портрету Евгения Рейна. — “Иерусалимский журнал”. Иерусалим, 2003, № 14-15.
“Оксюморонен сам характер, явленный в лирике Рейна”.
Станислав Белковский (Совет по национальной стратегии). Последнее танго в Киеве. — “Vip.Lenta.Ru”, 2004, 23 января <http://vip.lenta.ru>.
“Путин может лишиться власти осенью 2004 года. <…> Это может на первый взгляд показаться странным, но для Путина украинские выборы-2004 — более серьезное и масштабное испытание, чем предстоящие выборы президента России. В том, что нынешний хозяин Кремля подтвердит свои полномочия в ночь на 15 марта, сомневаться практически не приходится <…>. Зато исход украинских выборов пока вовсе не ясен. И если Россия проиграет (или проспит) эти выборы, режиму Путина будет нанесен тяжелейший удар, оправиться от которого Кремль сможет очень не скоро. Может быть, лет через 200 — 300”.
Сергей Беляков. Крошка Цахес по прозванию Пелевин. — “Урал”, Екатеринбург, 2004, № 2 <http://magazines.russ.ru/ural>.
“В своих ранних вещах он, кажется, еще работал со стилем”.
См. также: Елена Травина, “Виктор Пелевин из Ниоткуда в Никуда” — “Дело”, Санкт-Петербург, 2004, № 311, 2 февраля <http://www.idelo.ru>; “<…> делают понятной загадку столь большого тиража книги Пелевина. Учебная литература всегда издавалась массово”.
См. также: Игорь Шурко, “Четыре парадокса хрустального мира” — “Нева”, Санкт-Петербург, 2004, № 1 <http://magazines.russ.ru/neva>; “Из всех современных писателей самым традиционным можно назвать Виктора Пелевина”.
См. также: Алла Латынина, “Потом опять теперь” — “Новый мир”, 2004, № 2.
Владимир Березин. Компромисс. — “Знание — сила”, 2004, № 1 <http://www.znanie-sila.ru>.
Акунин. Юзефович.
Сергей Бирюков. Сто лет Александра Ивановича Введенского — “Топос”, 2004, 21 января <http://www.topos.ru>.
“Яков Друскин — приятель и собеседник Введенского — написал о нем так: └Введенский был человек, т. е. ел, пил, спал, зарабатывал деньги писанием большей частью ненужных ему детских стихотворений, ухаживал за женщинами, играл в карты. И тот же самый Александр Иванович Введенский вдруг отрешался от всех практических и интересных дел, усаживался в углу на стуле, положив на колени книгу, на книгу бумагу — потому что своего письменного стола у него никогда не было, — и писал стихи, за которые ему не только не платили денег, наоборот, за которые тупые и злые люди убили его”. Друскину удалось ухватить саму невозможность объяснения — почему вот этот человек (см. приметы, перечисленные выше) вдруг пишет стихи (за которые и т. д) и даже без письменного стола”.
Ср.: Павел Басинский, “Базаров. № 5. ОБЭРИУ — что это такое?” — “Топос”, 2003, 22 декабря <http://www.topos.ru>.
См. также: http://vvedensky.by.ru
Арлен Блюм. Начало II мировой войны: настроения ленинградской интеллигенции и акции советской цензуры по донесениям стукачей и цензоров Главлита. — “Посев”, 2004, № 1.
В частности — о манипуляциях с текстом рассказа Аркадия Гайдара “Голубая чашка”. В издании 1936 года: “Есть в Германии город Дрезден, и вот из этого города убежал от фашистов один рабочий, еврей”. В издании 1940 года: “Есть за границей какой-то город, и вот из этого города убежал от буржуев один рабочий”.
Начало публикации см.: “Посев”, 2003, № 11.
См. также: Арлен Блюм, “└Звезда” после августа 1946-го. Хроника цензурных репрессий 1940 — 1960-х годов” — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2004, № 1 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.
См. также: А. Блюм, “Блокадная тема в цензурной блокаде” — “Нева”, Санкт-Петербург, 2004, № 1 <http://magazines.russ.ru/neva>.
“Больше нельзя полагаться на своего ближнего”. Иезуиты советуют поступать гибко. Беседу вели Виктор Калашников, Марина Калашникова. — “Русский курьер”, 2004, № 13, 26 января <http://www.ruskur.ru>.
Говорит один из ведущих функционеров Общества Иисуса в Дублине отец Фергюс О’Донохью: “<…> мы живем в └антиинституциональное” время. Просто удивительно, что может сделать вместо организации просто небольшая группа квалифицированных мотивированных людей. Институции как таковые всегда отнимают очень много энергии. Мы давно поняли, что забота о личных — духовных, профессиональных, физических — качествах каждого из наших братьев куда важнее усилий по увеличению их числа. Вообще, иезуиты, сообразно общему строю современной жизни, сегодня еще более индивидуалистичны, чем когда-либо”.
Владимир Бондаренко. Заметки Зоила. — “Завтра”, 2004, № 5, 27 января <http://www.zavtra.ru>.
“Купил книгу [Гонсалес Гальего, └Белое на черном”], прочел и поразился. <…> Главный враг там один — тяжелая неизлечимая болезнь, └детский церебральный паралич”, с которой дети живут до шестнадцати — двадцати лет, потом умирают — и так во всем мире. <…> Я лишний раз понял, что добрая половина критиков, даже именитых, глубину текста, глубину смысла книги постичь не в состоянии. Прочитали про два-три злых факта, про суровых нянечек и жестоких воспитательниц, перенесли все это на страну, на народ. <…> Русский испанец написал блистательный автобиографический роман, столь необходимый сегодня всем русским <…>”.
Всеволод Бродский. Спасение литературного процесса. Скины и полуфашисты на книжном рынке. — “ПОЛИТ.РУ”, 2004, 5 февраля <http://www.polit.ru/publicism/culture/2004/02/05>.
“<…> успешное существование издательства └Ультра.Культура”, специализирующегося на всевозможной радикальности. Основная продукция здесь — романы про скинов, полуфашистские утопии, автобиографии видных террористов. Последнее достижение издательства — полухудожественные воспоминания Александра Шульгина (и его жены Энн Шульгиной), с интересным названием └Фенэтиламины, которые я знал и любил”. Американский ученый, потомок русских эмигрантов, Шульгин — культовый персонаж в закоулках современной культуры, посвятивший жизнь духовному развитию человечества и с этой целью синтезировавший множество психоактивных веществ. Именно он придумал в 60-е так называемый └спид” — мощный и довольно страшный препарат с непредсказуемым (зачастую вполне травматическим) действием; именно он чуть позже создал MDMA, в просторечии — экстази. Шульгинские воспоминания — нечто среднее между └Жизнью растений” Тимирязева и └Моей жизнью в искусстве” Станиславского. С одной стороны — постоянное └берем колбочку, готовим препаратик”, а с другой — присутствующий на каждой странице, никак не отрефлектированный пафос Революционера Духа, коим себя представляет сам Шульгин (жена с ним вполне согласна); та же полупародийная, что и у Станиславского, уверенность в своем крупном мировом значении. <…> Читать его неимоверно скучно, зато общая радикальность издательством соблюдена — столь мощную апологию наркотиков на отечественном литературном рынке припомнить сложно”.
Дмитрий Быков. Никогда не путешествуйте с отцом. (Быков-quickly: взгляд-62). — “Русский Журнал”, 2004, 27 января <http://www.russ.ru/columns/bikov>.
“<…> как всякое посредственное кино, └Возвращение” [Андрея Звягинцева] позволяет понять про наше нынешнее состояние гораздо больше, чем какая-нибудь хорошая картина. <…> Такое кино могло появиться только в очень пустую эпоху — когда главное ощущение художника есть боязнь осмысленного высказывания, и схлопотать всеобщую любовь можно, только ничего не говоря”.
Джулиан Гатри (San Francisco Chronicle). Никаких признаков оттепели в словесной “холодной войне”. Перевод с английского С. Карп. — “Русский Журнал”, 2004, 29 января <http://www.russ.ru/culture/literature>.
Александр Солженицын vs. Ольга Андреева-Карлайл. Ольга Андреева-Карлайл vs. Александр Солженицын.
Михаил Глобачев. Защита дураков от импотентов. Политкорректность — карнавальная пародия, поклонение чужим бесам или реверансы перед тиранозавром? — “Новое время”, 2004, № 5, 1 февраля <http://www.newtimes.ru>.
“В философском, культурологическом плане феномен политкорректности может быть вполне адекватно описан как порождение └материнского” или └ценностного” архетипа. Антипод его — └мужская” нормативная система, полней и ярче всего представленная в воинских (а равно и преступных) закрытых сообществах, где любые понятия о корректности начинаются и заканчиваются правилами иерархической субординации. <…> Истинный же злой гений любых парадоксов политической корректности — прискорбный факт, что либеральная мысль, стоит ей только начать с сочувствия угнетенным, в итоге легче легкого скатывается к защите и превознесению людских мерзостей”.
Андрей Горохов. Кто виноват и что ему за это будет. — “Топос”, 2004, 10 февраля <http://www.topos.ru>.
“Я боюсь, что горбачевская перестройка — тоже феномен нью-эйджа, в любом случае именно как └перестройка” переводится на русский язык фундаментальный термин нью-эйджа └трансформация”. И разговоры о глобальных проблемах, о новом мышлении, о плюрализме, о человеческом факторе не могут быть случайно-провинциальным изобретением в эпоху глобального нью-эйджа”. А вообще статья — о музыке. Андрей Горохов — автор книги “Музпросвет” (М., “Ad Marginem”).
Борис Гройс. Медиум становится посланием. Перевод с немецкого Андрея Фоменко. — “Неприкосновенный запас”, 2003, № 6 (32).
Глава из книги “Под подозрением. Феноменология медиа”. “<…> послание медиума, о котором говорит здесь Маклюэн, — это нечеловеческое, дегуманизированное послание. Это послание звуков, красок, электротока и так далее, то есть медиальных носителей, сохраняющих свое автономное, нечеловеческое измерение даже тогда, и именно тогда, когда они используются людьми в целях сознательной и человеческой, слишком человеческой коммуникации”.
Михаил Делягин. “Мир сегодня вопиюще несправедлив…” Руководитель Института проблем глобализации отвечает на вопросы нашего корреспондента. Беседу вел Владимир Винников. — “Завтра”, 2004, № 5, 27 января.
“<…> не только в России, но в мире в целом ради принципа эффективности принцип социальной справедливости оказался отвергнут и вообще вынесен за рамки общественного сознания и актуальной политики. <…> Мир сегодня стал вопиюще несправедлив, и слишком долго так продолжаться не может”.
См. также: Михаил Делягин, “Глобальные требования к России”. — “Наш современник”, 2004, № 2.
Игорь Джадан. Сумма технологии. — “Русский Журнал”, 2004, 20 января <http://www.russ.ru/politics>.
“Отечественная ментальность, как можно заметить, отличается сравнительно пониженным инстинктом самозащиты. Это проявляется на самых разных уровнях языкового и культурного сознания. Так, в ряду принятых ценностей └справедливая месть” — наиболее яркий штрих коллективного чувства самосохранения — находится внизу └нашей” шкалы ценностей. Если у американцев подсознательный стереотип необходимости └справедливой мести” закреплен на уровне масскультуры, а в мусульманской цивилизации — на уровне развитой монотеистической религии, у русских — в языке и культе одно лишь нерасчлененное └не убий!”. На самом же деле в оригинале библейское └ло тирцах!” означает определенно └do not murder!”, а вовсе не └do not kill!”. То есть запрет на неправильные, преступные — иллегальные — убийства, а ни в коем случае не на убийство вообще. Данная библейская заповедь в оригинале означает скорее легитимацию части убийств, нежели запрет на всякое убийство человека человеком. Отсутствие в родном языке необходимого разделения семантического пространства для выражения такой легитимации └праведного убийства” и означает на практике наблюдающуюся в нашей ментальности депрессию инстинктивного механизма коллективной защиты от внешних посягательств. В современной российской масскультуре отсутствие механизма └справедливой мести” наиболее ярко демонстрируется сюжетом фильма └Брат-2”, в котором герой занимается всем, чем угодно, только не └справедливым воздаянием”. Данила добирается └в логове врага” до корня зла, до главного преступника, но… почему-то не убивает его. Почему-то отпустить главного злодея означает у нас как бы утвердить └наше” моральное превосходство. Режиссер не дает герою удобного повода и легитимной возможности └стереть зло с лица земли” — подход невозможный, если мыслить немного другими — голливудскими или исламскими — понятиями. Напомним, что речь при этом идет о фильме, о котором общепринято думать, что автор балансирует чуть ли не на грани └дозволенного”. Описанная недостаточность подсознательных механизмов самозащиты вовсе не выглядит фатальной в плане прогноза на будущее, однако требует сознательного компенсаторно-повышенного внимания государства к проблемам безопасности и выживания всей русской цивилизации”.
Гейдар Джемаль. “Говорить языком прошлой эпохи уже нельзя”. Беседу вела Ольга Вельдина. — “Литературная газета”, 2004, № 3-4, 28 января — 3 февраля.
“Уверяю вас: люди, которые управляют миром, мыслят оккультно”.
Генри Дженкинс (Henry Jenkins). Школа фан-фикшн. Перевод Татьяны Даниловой. — “Русский Журнал”, 2004, 8 февраля <http://www.russ.ru/culture/network>.
“Я сосредоточусь на детях школьного возраста, которые читают, пишут, редактируют и критикуют в Интернете фан-фикшн о Гарри Поттере…”
См. также: Линор Горалик, “Как размножаются Малфои. Жанр └фэнфик”: потребитель масскультуры в диалоге с медиа-контентом” — “Новый мир”, 2003, № 12.
Михаил Дунаев. Рукописи не горят. — “Простор”, Алматы, 2003, № 12 <http://prostor.samal.kz>.
“Мировоззрение автора └Мастера и Маргариты” оказалось весьма эклектичным. Но главное — антихристианская направленность его — вне сомнения”.
См. эту статью также: “Лебедь”, Бостон, 2003, № 313, 2 марта <http://www.lebed.com>.
Ср.: Юрий Минералов, “О душеполезном и душевредном” — “Литературная Россия”, 2003, № 39, 26 сентября <http://www.litrossia.ru>; защищает “Мастера и Маргариту”.
Евгений Евтушенко. Баллада о Твардовском. — “Труд-7”, 2004, № 21, 5 февраля <http://www.trud.ru>.
В отделе прозы
в грустном “Новом мире”
у Аси Берзер молча мы дымили,
и Александр Исаевич вбежал,
всем руки заговорщицки пожал…
Cм. также новые стихи Евгения Евтушенко: “Известия”, 2004, № 27, 14 февраля <http://www.izvestia.ru>.
Елена Елагина. Александр Мелихов. Хранитель фантомов. — “Дело”, Санкт-Петербург, 2004, № 312, 9 февраля <http://www.idelo.ru/312>.
Говорит Александр Мелихов: “Вся культура — это система коллективных фантомов, и развенчание фантомов рождает суицид, наркоманию, бессмысленную немотивированную преступность и т. д. Живы мы только сказками. <…> человек по своей социальной природе — наркоман. Ему необходимы определенные формы упоения, формы забвения реальности. Если он не находит этого в культуре, если она становится лишь формой утонченного развлечения, переставая выполнять свою главную опьяняющую функцию, то человек начинает добирать до нормы психоактивными препаратами”.
См. также беседу Александра Мелихова с Еленой Невзглядовой — “Звезда”, 2004, № 1 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.
Славой Жижек. Ленин лучше некрофилов. — “Собеседник”, 2004, № 214, <http://www.sobesednik.ru/weekly/214>.
Автор книги “Тринадцать опытов о Ленине”, словенский философ Славой Жижек отвечает на вопросы Дмитрия Быкова: “Как вы думаете, Ленин оставил бы вас в живых, случись вам быть его современником и соотечественником? — Очень может быть, что и нет. Но — сколь бы странно это ни звучало — для меня это не аргумент против Ленина. Не настолько же я надменен, чтобы полагать себя достойным выживания любой ценой?!”
Он же: “За несколько месяцев, прошедших со дня публикации [книги], я потерял примерно половину своих друзей-единомышленников и приглашений на симпозиумы, радикально уменьшилось число публичных дискуссий, на которые меня звали, и мне стало значительно труднее высказаться на актуальные темы в периодике. Общее отношение формулировалось примерно так: └Маркс еще ладно, но Ленин — это чересчур””.
См. также: Александр Панов, “Революция на марше. Интеллектуалы из скандального └Ad Marginem” нашли благодатную аудиторию среди членов КПРФ” — “Еженедельный журнал”, 2004, № 104 <http://www.ej.ru>; “Книга [Жижека] об Ильиче с требованием вернуться к наследию вождя мирового пролетариата и повторить революционный опыт — еще не сенсация. <…> Но └13 опытов о Ленине” изданы [в “Ad Marginem”] на средства КПРФ, логотип партии-ортодокса красуется на модной обложке работы Андрея Бондаренко, и “Ad Marginem” заявляет в редакционном предисловии о начале долгоиграющего совместного проекта с КПРФ — серии интеллектуальной ленинианы. <…> Александр Иванов — успешный и расчетливый издатель, спекулирующий на политических поветриях, и объявленная им мода на Ленина означает ее появление”.
См. также: Сергей Кара-Мурза, “Рывок вперед” — “Литературная газета”, 2004, № 2, 21 — 27 января <http://www.lgz.ru>; “Факт, что в начале ХХ века подавляющее большинство народа, попробовав └на зуб” все альтернативные проекты — Столыпина, Керенского и Деникина, поддержало проект Ленина”.
См. также: Алексей Варламов, “Простой, вежливый…” — “Литературная газета”, 2004, № 2, 21 — 27 января <http://www.lgz.ru>; “В Ленине было что-то, предугаданное Пушкиным. Дворянин, возглавивший бандитов и изменивший своему сословию. По роли Дубровский, по сути Швабрин”.
См. также: Алексей Варламов, “Киники” — “Литературная газета”, 2004, № 5, 4 — 10 февраля <http://www.lgz.ru>; “Либо Ленин, либо Россия, совместить их невозможно <…>”.
См. также: Игорь Ильин, “Ленин и Путин” — “Русский Журнал”, 2004, 26 января <http://www.russ.ru/politics/news>; “<…> сегодня возможное захоронение тела Ленина само по себе представляет бессмысленную акцию, не имеющую никакого внутреннего идеологического содержания. <…> нынешней власти по большому счету просто нечего таким образом доказывать”.
См. также: Владимир Личутин, “Душа неизъяснимая” — “Завтра”, 2004, № 6, 4 февраля <http://www.zavtra.ru>; “И когда поставили памятник мужику Минину и князю Пожарскому и положили в мавзолей махатму Ленина (так его величают в Индии), с той минуты Красная площадь стала воистину Святой, сакральной, ибо Ленин оказался в Красной комнате ариев России той └адамовой головой”, тем └добрым домовым”, └оберегом” для страны, предстателем на небесах перед Всевышним, которого так недоставало русскому народу”.
См. также: Александр Меленберг, “80 лет назад умер Владимир Ленин. Три письма и один постскриптум из └великого наследия”” — “Новая газета”, 2004, № 3, 19 января <http://www.novayagazeta.ru>; в частности, цитируется любовное письмо Инессы Арманд к Ильичу.
См. также: “Работая в архивах города Казани над поэмой о Ленине, я нашел драгоценную папку доносов в полицейское управление на семнадцатилетнего студента — Володю Ульянова. В одном из них описывалась следующая картина: после казни его любимого старшего брата-террориста студенты, соболезнующие младшему брату, затащили его в дешевую пивную и дали ему полный двухсотграммовый стакан водки. Володя осушил его почти невидяще и неслышаще, как сомнамбула, после чего ему заботливо поднесли на запивку кружку пива и дали куснуть соленый огурец с черным хлебом. К Володе подсели две местные шлюхи. Они всплакнули, как могли, утешали Володю, гладили его по голове, но он ничего не замечал и только, уставясь в одну, видимую только ему точку, повторял: “Я отомщу за брата! Я отомщу за брата!” В другом доносе описывалось, что, когда другие студенты отвели его домой в этом загипнотизированном одной мыслью состоянии, он сорвал со стены карту России, бросил на пол и, рыча, как затравленный зверек, катался по ней, рвал ее руками и зубами”, — рассказывает Евгений Евтушенко (“Тоталитаризм начался с тире. Ленин был сам предателем ленинских идеалов” — “Новая газета”, 2004, № 5, 26 ноября <http://www.novayagazeta.ru>).
См. также: Александр Грудинкин, “В поисках тайны Ленина” — “Знание — сила”, 2004, № 1 <http://www.znanie-sila.ru>; история исследования мозга Ленина.
Андрей Журавлев. Финансисты, чтущие Коран. — “Отечественные записки”, 2003, № 5 <http://magazines.russ.ru>.
“Исламская модель финансовой деятельности основана на представлении, что деньги не есть товар, который можно продать, получив доход от самой такой продажи”. Этот номер “Отечественных записок” — исламский. Очень интересный. См. в следующем номере “Нового мира” рецензию Юрия Каграманова.
Михаил Золотоносов. Стакан полицейского чаю. Полковник милиции из Воронежа пересматривает историю революционного движения в России с позиций охранки. — “Московские новости”, 2004, № 4 <http://www.mn.ru>.
Полемический отклик на статью Николая и Анастасии Литвиновых “Антигосударственный террор в Российской империи” (“Новый мир”, 2003, № 11): “<…> развивая идею единой традиции антигосударственного террора в России, которым заняты ее враги, автор начал переписывать историю XIX века, игнорируя факты и аннулируя те достижения, которые имела советская историческая наука в отношении народничества. Цель — подгонка под новый идеологический стандарт. Может быть, Литвинову этот стандарт и кажется новым, но на самом деле это та концепция, которая существовала в официозной исторической публицистике во времена Александра III”.
Михаил Золотоносов. Мужчина ее мечты. Новый роман Людмилы Улицкой “Искренне ваш Шурик” (“Новый мир”, 2004, № 1, 2; книга первая), подтвердив ее талант романиста, показал и новизну романной формы, которой никто не ожидал от “генератора сентиментального”. — “Московские новости”, 2004, № 5.
“Однако роман [Улицкой] в целом вышел не эротический и не специально-сентиментально-дамский, а синтетический, хотя посвящен женскому миру, испытывающему нехватку мужского начала, миру, который ежедневно открывается психоаналитикам на приемах. А Шурик оказывается центром этого мира. По-немецки └Korn” означает └хлеб”, и по-английски └corn” — это └хлеба”, то есть простая и всем необходимая пища. Получился роман о боге плодородия, точнее, о └колобке”, которого — после того, как бабушка, на которой держался порядок в доме, умерла (“я от бабушки ушел”), — все хотят и все едят понемногу. <…> Но дает этот бог не только и не столько секс, сколько еще более дефицитную жалость”.
Михаил Золотоносов. Энди Уорхол. Великий фигментатор. — “Дело”, Санкт-Петербург, 2004, № 310, 26 января <http://www.idelo.ru>.
“У творчества Уорхола [1928 — 1987] нет культурных корней — так, несколько идей Марселя Дюшана, которые Энди очень удачливо применил <…>. Эпохальное открытие Уорхола: чистая рыночная ценность потому и чистая, что полностью лишена эстетических качеств”.
См. также: Александр Генис, “Пошлый, как лебедь. К 75-летию Энди Уорхола” — “Время MN”, 2003, 7 августа; “<…> Уорхол стал королем банального. Начав свою жизнь гадким утенком, он закончил ее, как хотел: прекрасным лебедем, вроде тех, которые в пору моего детства украшали самодельные базарные коврики. Уорхолу они бы наверняка понравились”.
Александр Зорин. Из блокнота литератора. — “Кольцо └А””. Литературный журнал. Союз писателей Москвы. 2003, № 27.
Найденная на помойке “Капитанская дочка” 1918 года издания. “Некоторые абзацы едва заметно отчеркнуты карандашом — уж не тогда ли? <…> На 83 странице мелкие, с трудом разбираемые буковки: └Сегодня в числе заложников расстрелян мой брат”…”
Наталья Иванова. ЖП. — “Русский Журнал”, 2004, 13 февраля <http://www.russ.ru/columns/condition>.
“У Андрея Немзера в его └тридцатке” избранных (статья └Замечательное десятилетие” в книге └Замечательное десятилетие русской литературы”, М., 2003) женских имен перечислено 7; у Сергея Чупринина в путеводителе └Русская литература сегодня” (М., 2003) — из 130 └писателей России” только 30 — женского пола; в общем, вы будете смеяться, но соотношение примечательно одинаковое, почти до десятых — сотых долей: у Немзера и у Чупринина женщин — одна четвертая. С хвостиком (0,28 у Немзера и 0,33 у Чупринина). Вы будете смеяться, но и по годовому содержанию └Нового мира” мистически получается все та же сакраментальная цифра (в прозе); из 30-ти — семь с половиной (половинка — Горлановой с Букуром), что же касается поэзии, то там ситуация выглядит совсем иначе: 20 из 50-ти, т. е. почти каждая вторая. (Или — каждая первая из двух.) Реже всего встречаются имена женщин в списке └50 современных российских прозаиков” └Литературной газеты” (2004, № 2) — 6, т. е. меньше одной десятой”.
Александр Игнатенко. Маджнун и Дон Кихот — архетипические сумасшедшие, или Чем отличается исламская культура от западной. — “Отечественные записки”, 2003, № 5.
“Если Маджнун и вся его жизнь — движение от образа к тексту (имагинативно-дискурсивная парадигма), то Дон Кихот реализует иную парадигму — дискурсивно-имагинативную. Это яснее всего проявляется в Дульсинее, которая в контексте западной культуры является антитезой Лейлы”.
Евгений Иz. Мирское. — “Топос”, 2004, 6 февраля.
Читает — в состоянии январской депрессии — декабрьский номер “Нового мира” за 2003 год. “Мемуары Анны Василевской (матери главреда, как я понял), точнее, завершение публикации мемуаров └Книга о жизни”. То, что это мемуары, и их название — сильно меня отпугнуло с самого начала. Но, заглянув наугад в разные срединные части этого произведения, захотелось начать читать по порядку и подряд. Минимально женский (в смысле особенностей └жен. прозы”) и максимально документальный текст, практически без лирических отступлений и романтических поползновений. Трезвый и интересный (особенно для 1986 года) документ о жизни, о времени, о себе… Словом, о вьющемся духе времени и странно играющей ткани бытия. Профессиональные литераторы старшего поколения вряд ли напишут настолько конкретный и ясный, практический (написано для сыновей — о родителях и предках) и завораживающий чистотой текст. Я неожиданно проникся, вдруг распознал настоящий эталон нон-фикшна. К тому же в этих мемуарах лучше, чем где-либо, просматривается слом-переход от аграрной эры к индустриальной на территории России — всего только через воспоминания деревенской девочки, через восстановление пунктов судьбы, через мелкие, с минимумом пафоса и размаха процессы. <…> Самое странное, что меня впечатлил и даже как-то заворожил старик А. И. Солженицын, 85-летие которого отмечено было не так давно. В └Новом мире” я прочел его эссе └Василий Белов” с каким-то просветленным интересом. Солженицын в своей неподражаемой манере и как-то очень располагающе и вменяемо проанализировал романы В. Белова, демонстрируя некоторую инволюцию в творчестве последнего. На фоне цветущего переменчивым цветом глобализма и разлившейся широко информационной эры этот ориентированный на русский традиционализм текст выглядит ценнейшим реликтовым излучением лучших намерений. Дело здесь, наверное, в редком и особом резонансе между Солженицыным и ранним деревенским Беловым. Логически только этим могу я объяснить свое позитивное впечатление от данного текста. Лишний раз убеждаешься, что дело не в традиционализме, └не в количестве женщин, не в старом фольклоре и не в новой волне”, а в одной только лишь вибрации, которая или правильной частоты, или — липовой. <…> Но еще более приятен Игорь Манцов с его кинообозрением”.
Критическую часть обзора — уж извините — деликатно выпускаю.
Издают больше, читают — меньше. Беседовал Александр Вознесенский. — “НГ Ex libris”, 2004, № 3, 29 января <http://exlibris.ng.ru>.
Говорит генеральный директор Российской книжной палаты Борис Ленский: “[В 2002 году] было издано около 69 тысяч названий книг и брошюр. <…> в 2003-м было издано почти 81 тысяча наименований книг и брошюр (общим тиражом около 700 миллионов экземпляров). <…> Если в прошлом [2002] году тираж составил 591 миллион экземпляров, то в этом [2003 году], как я уже сказал, около 700 (цифра пока предварительная). <…> Из 80 тысяч названий [в 2003 году] примерно половина — это учебная и научная литература. Почти 16 тысяч (или около 20 %) — научные издания и 25 тысяч (31 %) — учебные. Вместе получается 51 %. Справочники занимают около 5 %, это значительная цифра, детские книги — 6 %. Эта цифра по мировым меркам невелика, и мы все время подчеркиваем, что детские издания надо развивать. Художественная литература и нон-фикшн занимают около 15 % в общем объеме”.
Разделим общие тиражи на количество названий, и получится, что средний тираж не изменился: в 2002 году — 8565 экз., в 2003 году — 8641 экз.; тем более, что цифры в интервью приводятся округленные.
Отар Иоселиани. “Профессия, которой я занимаюсь, вышла из употребления на моей родине”. Беседу вел Николай Александров. — “Известия”, 2004, № 17-М, 2 февраля <http://www.izvestia.ru>.
“Я это слово [диссидент] очень не люблю, потому что оно предполагает некоторую привилегию по отношению к остальному населению. Некое как бы обладание ключом к истине и некоторое высокомерие. <…> Никаких путей указывать массам людей, которые живут в несчастье, я не берусь. И не умею, и не знаю. Я уверен прочно и твердо в том, что человеческая натура так уж создана на этой земле природой или Господом Богом, что человек не меняется. И никакие передряги, никакие обещания, никакие надежды на благоустройство этого мира никогда ни к чему хорошему не приводили. <…> Надеяться на то, что когда-либо что-либо изменится на этом свете, нечего. Поэтому и диссидентствовать я не берусь”.
Борис Ихлов. Еще раз о геноциде. — “Свободная мысль — ХХI”. Теоретический и политический журнал. 2004, № 2.
“Того, что Сталин в плане истребления населения совершил за все годы своего правления, реформаторы добились всего за 12 лет. Как выразился известный демократ второй волны Сергей Станкевич, будучи еще депутатом: └Я знаю, что может быть хуже власти КПСС. Это наша власть””. Когда и где он так выразился, не указано, а жаль. Автор статьи — физик-теоретик, председатель Совета Общественно-политического объединения “Рабочий” (Пермь).
Журнал “Свободная мысль — ХХI” до 1991 года выходил под названием “Коммунист”, а до 1952 года — под названием “Большевик” (основан в 1924 году).
Роберт Каган. Сила и слабость. Перевод с английского Николая Гринцера. — “Отечественные записки”, 2003, № 6.
“Европа отказывается от самого принципа силы <…>. Она вступает в постисторический рай, преисполненный спокойствия и относительного благополучия, воплощение кантовского └Вечного мира”. Тем временем Соединенные Штаты продолжают барахтаться в трясине исторического процесса, опираясь на силу в условиях привычного анархического мира Гоббса <…>. Вот почему, когда сегодня речь заходит о важнейших стратегических проблемах международных отношений, складывается впечатление, что американцы родом с Марса, а европейцы — с Венеры <…>. И это не временное положение вещей <…>”.
Борис Капустин. Что такое консерватизм? — “Свободная мысль — ХХI”, 2004, № 2.
“[Фундаментализм] стремится конструировать жизнь в соответствии с неким утопическим проектом, тогда как антиутопический реализм — важнейшая установка консервативного мышления”.
См. также: Алекс Тарн, “Сумерки идеологий”. — “Иерусалимский журнал”, Иерусалим, 2003, № 14-15 <http://www.antho.net/jr>; “<…> нелепо противопоставлять консерваторов либералам, или коммунистам, или фашистам, или любой другой идеологии. Истинное сегодняшнее противостояние выглядит так: консерваторы против всех остальных <…>”.
Игорь Викторович Касаткин. Сон в белом тереме. — “Топос”, 2004, 2 февраля <http://www.topos.ru>.
“<…> мы редко видим в мировой литературе представителей зла, убийц и предателей спящими, зато люди добра и соответственно жертвы — много и со вкусом спят”.
Руслан Киреев. Блок: никто не придет назад. — “Литература”. Еженедельная газета для учителей словесности. 2004, № 3, 16 — 22 января <http://www.1september.ru>.
Эссе из книги “Семь великих смертей”. См. также: Руслан Киреев, “Чехов. Посещение бога” — “Литература”, 2002, № 38, 8 — 15 сентября; “Гоголь. Талызинский особняк” — “Литература”, 2003, № 10, 8 — 15 марта; “Лев Толстой. Арзамасский ужас” — “Литература”, 2003, № 32, 23 — 31 августа; “Достоевский. На Семеновском плацу” — “Литература”, 2003, № 38, 8 — 15 октября.
Когда своих назначают чужими. “Наутилус” Илья Кормильцев — о манипулировании сознанием, национализме и наркотиках. Беседовали Елена Дьякова и Орхан Джемаль. — “Новая газета”, 2004, № 3, 19 января <http://www.novayagazeta.ru>.
Говорит Илья Кормильцев (в данном случае представляющий издательство “Ультра. Культура”): “Полная капитализация всей сферы человеческой деятельности, превращение всего в товар при требовании постоянной экспансии — бессмысленны и невозможны. <…> Товарное производство — это сокрытие прибавочного наслаждения: человек наслаждается, производя капитал. Капитализм — это психологическая проблема”.
“Сейчас в Европе <…> стоит конкретная проблема: занять чем-то большие массы люмпенизующихся средних классов. Марихуана делает всю жизнь зоной отдыха. Легализация легких наркотиков связана с новой для Европы проблемой └новой бедности” и └новой безработицы”. <…> Алкогольные бунты еще возможны, а травяной — я себе даже не представляю. Но та же марихуана была еще в 1960-е годы невыгодна: тогда индустриальная фаза развития находилась на своем пределе, а марихуана уводила огромное количество потребителей, сужала трудовой ресурс”.
“<…> идиллии реализуются на ограниченном пространстве на ограниченное время. Все эти садики и детские праздники, которые были, с одной стороны, от 1870-х до Вердена, а с другой, ну, скажем, от 1953 до 1970 года, — они всегда были созданы за счет чьих-то немыслимых страданий. Обратной стороной этой идиллии была гиперэксплуатация людей, недр и ресурсов другой части человечества. Я не вижу в этой идиллии ни гуманизма, ни венца творения. Я не понимаю, почему это гуманнее, чем революция?!”
Лешек Колаковский. О разуме и прочем. — “Новая Польша”, Варшава, 2003, № 12.
Речь, произнесенная в Ягеллонском университете в мае 2003 года. “Ионеско говорил <…> что называть его театр театром абсурда — это абсурд, ибо речь у него всегда идет о поисках Бога. Это поразило меня. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь мне объяснил, как можем мы обнаружить в театре Ионеско поиски Бога, ибо мне это кажется невозможной задачей. Но мы должны верить писателю, а не своим впечатлениям”.
Кризис беспочвенности. Беседу вела Наталья Ларина. — “Литературная газета”, 2004, № 2, 21 — 27 января.
Говорит историк Феликс Разумовский: “Первый русский интеллигент Радищев, кстати, руководитель петербургской таможни, местечко замечательное, по нынешним понятиям”.
Виктор Кузнецов (Москва). Поэты Тарковский и Джугашвили. — “Вестник”, Балтимор, 2004, № 1, 7 января <http://www.vestnik.com>.
Как Арсений Тарковский переводил грузинские стихи Джугашвили — к 70-летию тов. Сталина.
Евгений Курдаков. Семейный альбом. Четыре эссе. — “Простор”, Алматы, 2003, № 12 <http://prostor.samal.kz>.
Поэзию Евгения Курдакова (1940 — 2002) высоко оценил Вадим Кожинов. Последние годы жизни поэт провел в Новгороде.
См. также стихи Евгения Курдакова: “Сибирские огни”, Новосибирск, 2004, № 1 <http://www.sibogni.ru>.
Cм. также о Евгении Курдакове: Петр Поминов (Усть-Каменогорск), “Тихо продлиться в юдоли земной…” — “Сибирские огни”, Новосибирск, 2004, № 1.
См. также стихи Евгения Курдакова “Стихает жизнь, и не хватает света…” — “Наш современник”, 2003, № 4 <http://nashsovr.aihs.net>.
См. также эссе Евгения Курдакова “Птицы Христа” — “Гостиный Двор”, Оренбург, 2001, № 10.
Виталий Куренной. Кино 2003: избранные фильмы в некинокритическом освещении. — “Отечественные записки”, 2003, № 6.
“Обсуждать сюжет └Терминатора” совершенно бессмысленно, поскольку все фильмы с путешествиями во времени повествуют о вещах, неподсудных критерию когерентности событий. Терминатор так и останется образом-идиомой, вошедшим в повседневный обиход так же, как и машина времени Уэллса”.
Александр Кырлежев. Либеральные тенденции в русском православии: к постановке проблемы. — “Неприкосновенный запас”, 2003, № 6 (32).
“Основные └догматы” либеральной веры — приоритет свободы, индивидуализм, космополитизм, мелиоризм — могут быть оценены и интерпретированы с христианской точки зрения как крайне негативно, так и вполне позитивно”.
Левая идея и цивилизация безопасности. Беседу вели Владимир Винников и Андрей Смирнов. — “Завтра”, 2004, № 4, 21 января.
Говорит Сергей Кара—Мурза: “Мы по-прежнему находимся в редкостной ситуации, когда нам приходится бороться с государством, чтобы сохранить корень нашей государственности”.
Олег Лекманов. Как Владимир Набоков детскую книжку читал. — “Литература”, 2004, № 2, 8 — 15 января.
Роман про Цинцинната Ц. неожиданно сопоставляется со сказкой английского писателя Кеннета Грэма “Ветер в ивах” (1908), которой “Набоков зачитывался в детстве” и которая, “по всей вероятности, должна была раздражать взрослого автора └Приглашения на казнь” своим упрощенным, если угодно, — обывательским оптимизмом”.
Олег Лекманов. Гномы в сказке К. С. Льюиса “Хроники Нарнии”. — “Литература”, 2004, № 6, 8 — 15 февраля.
“Гномофоб Льюис или гномофил?”
Станислав Лем. Моделирование культуры. Перевод с польского В. И. Язневич. — “Знание — сила”, 2004, № 1.
“<…> метастазы познавательного оптимизма <…>”.
Юрий Мамлеев. “Как мы понимали мир”. Беседу вел Александр Яковлев. — “Литературная газета”, 2004, № 6, 11 — 17 февраля.
“<…> коммунисты отлично понимали всю великую мощь литературы в плане формирования сознания человека, с другой стороны — они не понимали всю тонкость и парадоксальность такого воздействия”.
Одо Марквард. Эпоха чуждости миру? Перевод с немецкого Екатерины Либман. — “Отечественные записки”, 2003, № 6.
“<…> специфическая для нашего века современная затрудненность взросления. Я называю ее тахогенной чуждостью миру, тахогенной — потому что она есть результат увеличившейся скорости (от греческого tachos — └скорость”) изменений, претерпеваемых современной действительностью. <…> Первой характерной чертой тахогенной чуждости миру выступает а) ускоренное устаревание опыта. <…> По этой причине — вместо того чтобы, по мере постоянного роста опыта и познания мира, становиться самостоятельными, то есть взрослеть, мы постоянно и все быстрее вновь откатываемся к состоянию, для которого мир в большинстве своих проявлений неизвестен, нов, чужд и непонятен, а это и есть положение детей. <…> б) <…> чем научнее становится опыт в нашем мире, тем более мы должны полагаться на веру, и я это подчеркиваю, потому что это звучит парадоксально: мы вынуждены — и именно потому, что в настоящее время опытные знания становятся все более научными, — все больше брать их на веру исключительно понаслышке. А эта вынужденная вера, то есть зависимость от не полученного, точнее говоря, еще не полученного самостоятельно опыта, всегда была свойственна положению ребенка…”
Cм. также: “Зависимость от протекающего времени — это самая тяжелая зависимость. Время каким-то образом нас перемещает из одной атмосферы — в которой мы жили — в другую. <…> И это равносильно попаданию в чужую страну”, — говорит грузинский кинорежиссер Отар Иоселиани в беседе с Николаем Александровым (“Известия”, 2004, № 17-М, 2 февраля <http://www.izvestia.ru>).
Давид Маркиш. Русская рулетка Олеши. — “Иерусалимский журнал”, Иерусалим, 2003, № 14-15.
“Возможно, Олеша и Платонов — два полюса литературной эпохи 20 — 30 годов”.
Рой Медведев. Как сделан “Краткий курс”. — “Свободная мысль — ХХI”, 2004, № 2.
Сталин и “История ВКП(б)”. Личное: “└Краткий курс” был одной из первых книг по истории, которую я прочел осенью 1938 года (в возрасте 13 лет) в газете └Правда””.
Петр Мейлахс. Четвертая мировая война или очередная моральная паника? — “Нева”, Санкт-Петербург, 2004, № 1 <http://magazines.russ.ru/neva>.
Cитуация с наркотиками в России — печальна, но небезнадежна, не конец света: “<…> моральная паника, раздуваемая вроде бы для того, чтобы препятствовать распространению наркотизма в обществе, на деле лишь обостряет проблему <…>”.
См. также роман Александра Мелихова “Чума” — “Новый мир”, 2003, № 9, 10.
Татьяна Миронова. Человек голосующий. — “Наш современник”, 2004, № 1.
Перепрограммирование сознания. “Разве услышанный рекламный └слоган”: └Кофе ▒Чибо’ — это все, чтобы сделать вашу жизнь прекрасной!” — не является шизофреническим нарушением иерархии мотивов?”
См. также: “Сначала тебе внушают, что хорошо и правильно есть йогурт └Данон”, а потом, как в └Матрице”, тебе внушают, что ты уже ешь └Данон”, а на самом деле ты ешь отходы”, — говорит Илья Кормильцев в беседе с Еленой Дьяковой и Орханом Джемалем (“Новая газета”, 2004, № 3, 19 января <http://www.novayagazeta.ru>).
Не всё есть предмет литературы. Беседу вел Сергей Шаргунов. — “НГ Ex libris”, 2004, № 4, 5 февраля.
Говорит главный редактор журнала “Москва” прозаик Леонид Бородин: “<…> наш журнал традиционалистский. Поддерживает ту литературу, в которой русского языка достаточно для того, чтобы выразить всю глубину человеческих ощущений, не обращаясь, положим, ни к мату, ни к пошлости. Не все есть предмет литературы. После сытного обеда мы иногда ходим в весьма узкое помещение. Человек, которому взбрело в голову описывать дальнейший процесс, — либо с определенным состоянием психики, либо ищет дешевого спроса и денег. Когда совершается излом эпохи, кому-то надо стоять на страже абсолютно достоверной ценности. Таковой является классическая русская словесность Толстого, Достоевского, Тургенева, Бунина…”
См. также повесть Леонида Бородина “Бесиво” (“Москва”, 2002, № 11 <http://www.moskvam.ru>).
См. также очень интересное автобиографическое повествование Леонида Бородина “Без выбора” (“Москва”, 2003, № 7, 8, 9); см. об этой книге две рецензии Юрия Кублановского и Валерия Сендерова (“Новый мир”, 2004, № 3).
Не требовать шедевров. Беседу вела Надежда Горлова. — “Литературная газета”, 2004, № 5, 4 — 10 февраля.
Говорит профессор РГГУ, литературный секретарь премии “Букер — Открытая Россия”, первый заместитель главного редактора журнала “Вопросы литературы” Игорь Шайтанов: “У культуры всегда есть оптимальный возраст, он разнится от эпохи к эпохе. Возраст классической культуры — зрелость, недавней └шестидесятнической” — молодость: └нам двадцать лет”, └буду вечно молодым”. Возраст нынешней культуры еще понизился, до планки от 14 до 16 лет. Этот возрастной биоритм пытается диктовать закон всей культуре, что и порождает опасность”.
См. также: “Ведь в подсознании многих с юности сидит представление, что противостояние молодости и новизне есть проявление узости, скудоумие и вообще некультурно и позорно. Вспомним, однако, что авторы └Вех” еще в 1911 году называли это состояние педократией, то есть властью детей. Уже тогда началась эта капитуляция разума и опыта перед напором прогресса”, — пишет Наум Коржавин (“Свобода за границами своей применимости” — “Континент”, № 117 <http://magazines.russ.ru/continent>).
См. также: “А то, что на 90 процентов вся современная мировая детская литература пронизана идеей └заговора” против взрослых и └педократией”, — вам кажется нормальным? Мол, повзрослеют… Так и Ленин повзрослел. И Гитлер повзрослел. А были — дети. <…> Когда миллионы наших детей приучают к победоносному сиротству, к педократии в наиболее чистом виде <…> звони во все колокола и зови дядю Степу. Великого и Ужасного. Чтоб по попе нашлепал суток на пятнадцать”, — пишет Павел Басинский (“Базаров № 8. Дядя Степа, великий и ужасный” — “Топос”, 2004, 21 января <http://www.topos.ru>).
Неизвестный Матросов. Страницу подготовил Алексей Филиппов. — “Известия”, 2004, № 20, 5 февраля.
“Когда он погиб, ему было восемнадцать. Сегодня герою Великой Отечественной исполнилось бы восемьдесят. <…> Даже самые скептичные историки не сомневаются в том, что зимой 1943 года у деревни Чернушки Локнянского района Псковской области Александр Матросов заставил замолчать вражеский пулемет. <…> Поступок безусловен — но о самом человеке неизвестно почти ничего”.
Андрей Немзер. Пять “пятнадцатилетних” проблем. Издан русский перевод пятой книги о Гарри Поттере. — “Время новостей”, 2004, № 21, 9 февраля <http://www.vremya.ru>.
“<…> качественное усложнение сюжета (а сюжет и есть плоть авторской └идеи”) замерцало лишь в третьей книге, в четвертой заставило многих читателей (включая меня) пересмотреть отношение к поттериане как к коммерческой затее, а в пятой стало наглядным. <…> Не имея ни духу, ни возможности отследить все извивы писательской концепции и отдавая дань нумерологическим играм, выделю пять (том пятый, Гарри пятнадцатилетний) смысловых комплексов, к которым прикоснулись юные герои и разновозрастные читатели. <…> └Одиночество”, └Другие”, └Смерть”, └Школа”, └Судьба””.
См. также беседу Дмитрия Быкова с Виктором Голышевым, одним из переводчиков пятого “Поттера”, — “Огонек”, 2004, № 5 <http://www.ogoniok.com>.
О демократии и наших правах. — “Права человека в России” (Human Rights Online). Интернет-портал. 2004, 14 января <http://www.hro.org>.
“Я, добровольно принявший на себя тяжкий крест называться правозащитником, всегда защищал тех, кто нуждается в защите”, — рассказывает Сергей Ковалев слушателям радио “Свобода” (беседа с Виктором Шендеровичем).
“Обещаю ходить на партсобрания”. Беседу вел Сергей Шаргунов. — “НГ Ex libris”, 2004, № 4, 5 февраля.
Говорит прозаик Андрей Геласимов: “Со многими писателями у меня очень теплые дружеские отношения. Однако я совсем не читаю, поскольку постоянно приходится прислушиваться к той ноте, которая звучит во мне. Чужие интонации могут помешать. Я ведь не поэт. Мне приходится каждый день на несколько часов усаживаться за письменный стол, и я должен звучать абсолютно идентично самому себе”.
См. также новый рассказ Андрея Геласимова “Зиганшин-буги” — “Октябрь”, 2004, № 2 <http://magazines.russ.ru/October>.
Михаил Огарев. Не прыгать через ступеньки. — “Октябрь”, 2004, № 1.
“Да неужели высокоученому Пауло Коэльо непонятно, что <…>”.
См. также: Павел Басинский, “Базаров № 9. Апология Коэльо” — “Топос”, 2004, 30 января <http://www.topos.ru>; “Короче, [Лев] Пирогов убедил меня, что Коэльо — это позор нации и даже сразу двух — русской и бразильской. Ну я и поверил, дурачок…”
См. также: Лев Пирогов, “Зачем всё? Первое философическое письмо к Басинскому” — “Топос”, 2004, 6 февраля <http://www.topos.ru>; “Если миллиону моих сограждан нравится Путин, а мне нет, я обязан подчиниться. Но если миллиону читательниц нравится Коэльо, а мне не нравится, значит, прав я”.
А. В. Павлов. Европа как книга. — “Топос”, 2004, 27 января <http://www.topos.ru>.
Рубрика “Онтологические прогулки”. “<…> Библия креативна для Европы, она — то зерно, из которого европейская культура выросла. Европа — единственный регион, имеющий историю как осмысленный, а не стихийный процесс. Население Европы попросту создавало свою историю, стремясь жить в соответствии с Библейскими ценностями. Это значит, что те или тот, кто Библию написал, тем самым сочинил Европу как роман, где все жители — персонажи. Поэтому у Библии хороший прогнозный потенциал. Что бы в жизни ни произошло, в конечном итоге выходит, что в Библии об этом уже сказано заранее, потому что все делается так, чтобы вышло, как в Библии”.
Борис Парамонов. Голубое, зеленое, желтое. — “Октябрь”, 2004, № 1.
Т. Манн, Н. Бердяев, А. Лосев, Д. Лукач, В. Розанов. “Если мне математически докажут, что истина — это └Дженерал моторс”, а не Лев Толстой, я предпочту остаться не с истиной, а со Львом Толстым”.
Николай Переяслов. Из записных книжек. — “Сибирские огни”, Новосибирск, 2004, № 1 <http://www.sibogni.ru>.
“По словам Феликса Феодосьевича Кузнецова, сын Шолохова — Михаил Михайлович — однажды рассказывал ему, что, будучи уже тяжело больным, лежавший в постели писатель вдруг спросил у него: └Мишка, скажи мне, когда там, по вашим учебникам, заканчивается гражданская война в России?” — на что он ответил: └В 1920 году, а что?” — └А то, — ответил Михаил Александрович, — что она не закончилась еще и до сегодняшнего момента. Ты знай это…””
См. также: Феликс Кузнецов, “Шолохов и └Анти-Шолохов”. (Мистификация века)” — “Наш современник”, 2000, № 5, 6, 7; 2001, № 2, 4, 5; 2002, № 4; 2004, № 2.
Джеймс Петрас. Еще раз о ЦРУ и холодной войне в области культуры. Перевод Аллы Никоновой. — “Левая Россия”, Политический еженедельник, 2004, № 2 (101), 3 февраля <http://www.left.ru>.
О книге Фрэнсиса Стонора Сондерса “Кто платил за музыку: ЦРУ и холодная война в области культуры” (Frances Stonor Saunders, “Who Paid the Piper: The CIA and the Cultural Cold War”, London: Granta Books): “<…> всеобъемлющее описание способов, которые ЦРУ использовало для проникновения и влияния на широкий круг культурных организаций, через подставные конторы и через дружественные филантропические фонды вроде фондов Форда и Рокфеллера. <…> В число американских и европейских антикоммунистических изданий, получавших прямо или косвенно деньги от ЦРУ, входили: └Партизан ревью”, └Кенион ревью”, └Нью лидер”, └Инкаунтер” и многие другие. Среди интеллектуалов, финансировавшихся и рекламировавшихся той же конторой, были Ирвин Кристолл, Исайя Берлин, Стефен Спендер, Сидни Хук, Дэниэл Белл, Дуайт Макдональд, Роберт Лоуэлл, Ханна Арендт, Мэри Маккарти и множество других в США и Европе. Особенное внимание ЦРУ уделяло рекламе └демократических левых” и бывших леваков, включая Игнасио Силоне, Стефана Спендера, Артура Кёстлера, Раймона Арона, Энтони Крослэнда, Майкла Джоссельсона и Джорджа Оруэлла”.
См. также: Олег Попов, “Американские └благотворительные” фонды и российские правозащитные организации” — “Лебедь”, Бостон, 2004, № 361, 8 февраля <http://www.lebed.com>; “Пересмотреть все гранты, получаемые российскими правозащитниками, не представляется возможным уже потому, что далеко не все организации сообщают, кто их спонсор-донор и какова величина гранта. Мы выберем две столичные (и самые известные) правозащитные организации — Московская Хельсинкская группа и Общество └Мемориал” и две — провинциальные (но тоже известные) — Пермский Правозащитный центр и Рязанское отделение об-ва └Мемориал”…”
Лев Пирогов. Зачем всё? Первое философическое письмо к Басинскому. — “Топос”, 2004, 6 февраля <http://www.topos.ru>.
“На мой вкус, тот, кто ценит произведение литературы за то, что оно └хорошо написано”, мерзок. Более того — такое отношение к искусству вообще невозможно. Его можно декларировать, но оно будет напускным и неискренним. Немзер пытается иногда притворяться именно таким └ценителем хорошей литературы”, но даже Немзер ценит своих любимых писателей за другое. Как всякий человек, он ценит их за ментальный резонанс, а не за их └профессиональную состоятельность””.
Эд. Поляновский. “Я не уберу из книги ни единого слова”. Памяти писателя Владимира Богомолова, автора романа “В августе сорок четвертого…” — “Известия”, 2004, № 14, 28 января.
“К нему [Владимиру Богомолову] домой явился порученец председателя КГБ Андропова. Взял под козырек: └Вы не могли бы сделать дарственную надпись Юрию Владимировичу?” — └Что я должен написать?” — └Ну, что-то вроде благодарности за помощь, которую наши органы оказывали вам”. — └КГБ не только не помогал мне, но всячески препятствовал… терроризировал меня (курсив мой. — А. В.). Я ничего не подпишу вашему шефу”. — └Так и передать?” — └Так и передайте””. Выделенные мной слова наличествуют в электронной версии статьи Эд. Поляновского на сайте газеты “Известия”, но отсутствуют в печатном варианте, есть и другие разночтения.
См. также: Владимир Березин, “Момент истины читателей” — “Книжное обозрение”, 2004, № 5, 9 февраля <http://www.knigoboz.ru>; “<…> это был спор двух людей [Богомолова и Владимова], что стоят по разные стороны от цифры, нарисованной на асфальте, — для одного из них это └6”, а для другого └9””.
См. также: Людмила Синянская, “Тайна романа Владимира Богомолова” — “Новая газета”, 2004, № 9, 9 февраля <http://www.novayagazeta.ru>.
См.: В. Богомолов, “В августе сорок четвертого…” — “Новый мир”, 1974, № 10, 11, 12.
Григорий Померанц. Еще раз о дальтонизме ко злу. — “НГ Ex libris”, 2004, № 2, 22 января.
“Одним из уроков моих наблюдений и самонаблюдений полемиста был вывод: стиль полемики важнее предмета полемики. Предметы меняются, а стиль создает традицию… И я чувствую необходимость протестовать, когда полемика с Солженицыным становится некорректной. Именно потому, что я его решительный противник”.
Евгений Рейн. “Мне скучно без Бродского и Довлатова”. Беседу вел Николай Крыщук. — “Дело”, Санкт-Петербург, 2004, № 309, 19 января.
“[Найман] пишет, например, что я пришел к кому-то на день рождения, принес трехлитровую банку абрикосового компота и сам ее съел. Может быть, так оно и было (хотя вряд ли мне это по силам). Ну и что?..”
Дмитрий Рогозин. “Мы и есть настоящая Европа”. Беседу вел Владимир Бондаренко. — “День литературы”, 2004, № 1.
“Мы всегда относились к категории очень <…> эмоциональных наций. Русские — очень эмоциональный народ. Мы гораздо эмоциональнее итальянцев. <…> Я скажу вещь очень непопулярную, но мне кажется, что мы должны создать в России ситуацию геополитической рутины. Когда мы будем хладнокровны в определении угроз в наш адрес и еще более хладнокровны в ответах на эти угрозы”.
Русский ответ Путину В. В., президенту РФ. — “Pioneer’s Journal”, 2004, 12 января <http://www.livejournal.com/users/pioneer_lj>.
“Если Россия не для русских, то ничего не надо”.
Русский эпос ХХ века. — “Литературная Россия”, 2004, № 4, 30 января.
Говорит руководитель издательства “Московский писатель” Александр Стручков — в беседе с поэтом Геннадием Красниковым: “Солженицын хотел создать свой эпос ХХ века, он его и создал, но получилось только в документально-историческом жанре, а ему хотелось — в художественном, как в └Тихом Доне”. Так что русскую └Илиаду” написал не он, а Шолохов, в этом-то и вся суть, и нормальное писательское раздражение. Но судя по тому, что премию своего имени Солженицын в последние годы вручает таким национально ориентированным русским писателям и философам, как Валентин Распутин, Константин Воробьев, Евгений Носов, Леонид Бородин, Александр Панарин, то и его └оппозиционность” Шолохову, хотя и косвенным образом, явно снята”.
С пристрастием и верой. Беседовал Александр Алексеев. — “Литературная газета”, 2004, № 2.
Говорит историк и писатель Сергей Семанов: “Он [Николай II] не просто отрекся от престола, а сделал это во время войны, будучи Верховным главнокомандующим. <…> Как человек к 1917 году он безмерно устал, но как монарх и главнокомандующий не имел права отрекаться от престола. Это можно рассматривать как дезертирство, как ни входи в его положение, а это именно дезертирство”.
“В двадцатом столетии русский народ дважды стоял перед страшным выбором. В первый раз между Троцким и Сталиным. <…> В другой раз вопрос стоял так — Сталин или Гитлер?”
“И сейчас в России можно уловить некий подземный гул — предвестник землетрясения. Но землетрясение ведь кто первым чувствует? <…> И └пауки”, и └пресмыкающиеся” ведут себя беспокойно”.
Евгений Сабуров. Homo oeconomico-politicus. — “Неприкосновенный запас”, 2003, № 6.
“Мы родились и выросли в традиционном тоталитарном обществе”.
Нет, уж что-нибудь одно — или “традиционное”, или “тоталитарное”.
Валерий Сендеров. Вместо коммунизма. Неоевразийство как очередное воплощение советской души. — “Посев”, 2004, № 1, 2.
“Тревожные успехи евразийской пропаганды <…>”
Роман Сенчин. Послание в никуда. — “Литературная Россия”, 2004, № 2-3, 23 января.
“Олег Павлов писатель особенный — с первых же шагов в литературе (год 1994-й) его восприняли не как начинающего, молодого, а всерьез, и если ругали и ругают (а ругают предостаточно), то делают это тоже всерьез, искренне. └Казенная сказка”, └Карагандинские девятины” да и все практически вещи Павлова вызывали отклики, спор. Но [публицистическая] книга └Русский человек в ХХ веке” что-то резонанса не получила. <…> Да и Олег Павлов, как мне кажется, не мыслитель, а художник, и художник, обладающий очень редким сегодня даром — эпической интонацией”.
См. также: Роман Сенчин, “Острова на земле” — “Литературная Россия”, 2004, № 6, 13 февраля; о таежной прозе Михаила Тарковского.
Евгений Сидоров. Записки из-под полы. — “Литературная газета”, 2004, № 5, 4 — 10 февраля.
“Никто из известных и знаменитых не стал писать лучше за последние кризисные годы. Иные стали писать много хуже”.
Валентина Ситникова (Сыктывкар, Республика Коми). Образы растений в поэзии Николая Рубцова. — “Литература”, 2004, № 5, 1 — 7 февраля.
“В поэтическом мире Рубцова образ подорожников имеет очень узкое символическое значение”.
Сказки еврейского средневековья. Предисловие и перевод Велвла Чернина. — “Иерусалимский журнал”, Иерусалим, 2003, № 14-15.
“В 5302 году по еврейскому летоисчислению (1602 год н. э.) в Базеле вышло в свет первое известное нам печатное издание книги └Майсе-бух” (└Книга сказок”), включившее в себя 257 фольклорных историй, легенд и сказок и ставшее editio princeps…” Пять сказок из этой книги. “Жил когда-то выкрест, большой нечестивец…” (“Посох, который расцвел”).
Алексей Слаповский. “Я никогда не занимался тем, что было неинтересно”. Беседу вела Ольга Богомолова. — “Время новостей”, 2004, № 9, 22 января.
“Премия имеет дело с тенденциями. Я не исключаю, что иногда важнее отметить не лучшее (да и как определить это лучшее), а наиболее характерное”.
“Литература не должна существовать только для тех, кто знает определенные имена или следит за модой”.
Максим Соколов. Служите черные мессы в заведениях клубного типа. И тогда российская инквизиция вас не тронет. — “GlobalRus.ru”. Информационно-аналитический портал Гражданского клуба. 2004, 9 февраля <http://www.globalrus.ru>.
“Если людям, называющим себя художниками, дозволено глумиться хоть над религиозными святынями, хоть над кровью безвинных жертв, то для сохранения баланса людям, видящим в том мерзость перед Господом, должно быть дозволено делать с глумливыми изделиями то, что они сочтут нужным, — а там посмотрим, чья возьмет. За удовольствие надо платить. Тем более — за столь извращенное. <…> Мы стоим перед выбором: или общество само уймет разнуздавшихся бесноватых, или их станет обуздывать государство, а уж оно наобуздает”.
Наталья Солженицына (президент Русского общественного фонда помощи преследуемым и их семьям). Сколько можем — поможем. — “Известия”, 2004, № 26, 13 февраля.
“<…> у Александра Исаевича гигантская переписка. Если кто-то рассказывает о своей лагерной судьбе, о судьбе знакомого, Александр Исаевич письмо отдает мне: └Ваш!” Дальше мы действуем в установленном порядке — высылка опросника, рассмотрение ответа… <…> Фонд помогает тем, кто пострадал за убеждения — политические, религиозные или национальные. <…> Кроме того — принципиальный момент! — мы ведь работаем строго по уставу, разработанному тогда, тридцать лет назад. Устав предполагает помощь жертвам политического ГУЛАГа — и других функций мы на себя не брали, не могли взять. Сейчас, что ни говорите, политического ГУЛАГа нет. Есть масса конкретных злоупотреблений — но злоупотребления бывают везде, в Европе, в Америке. Отклониться же от устава мы не можем”. Справка “Известий”: “Русский общественный фонд оказывает регулярную материальную помощь примерно 2800 бывшим узникам сталинских лагерей, живущим в почти 80 регионах России и странах СНГ. С 1995 года (начало легальной работы в России) фонд оказал помощь более чем 5000 человек”.
Старое и новое. Беседа с председателем Правления МГО СП России, профессором Литературного института, доктором филологических наук В. И. Гусевым. — “Московский литератор”. Газета Московской городской организации СП России. 2004, № 1, январь <moslit.ru>.
“— Некоторым кажется, что вы чрезмерно контролируете ситуацию в Московском доме писателей, некоторым — что совсем не контролируете. Откуда такое противоречие?
— А вы подумайте. Оно естественно.
— Ну, не знаю.
— Ну хорошо. Ситуацию я, как говорится, в общем, контролирую, но не считаю нужным это подчеркивать. А иногда, извините, просто и делаю вид, что не контролирую, хотя знаю, что за моей спиной порой делаются вещи, которые я бы не одобрил.
— Нравственно ли это?
— Я считаю, что все должно идти своим естественным путем. Писатели наши не дураки, я жду, когда они сами дойдут до чего-то, что я, как человек более информированный, уже понял. Когда они уже дошли, я говорю или делаю нечто, что выражает уже не мое, а общее мнение”.
Дмитрий Сухарев. Все свои. Венок сонетов. — “Иерусалимский журнал”, Иерусалим, 2003, № 14-15.
Жанр: хотите — верьте, хотите — нет. “Музыка Сергея Никитина меж тем лилась и лилась. Рейган не уклонялся — глупо уклоняться от любви. Он легонько приобнял Раису Максимовну за плечи, с профессиональной точностью угадал момент своего вступления и запел неожиданно глубоким и уж отнюдь не старческим голосом:
Александра, Александра,
Этот город так же вечен,
Как извечен Russian question,
Russian question — What to do?
But in spite of circumstances
Moscow wind so nicely dances.
Look around, Alexandra,
Ash-tree seeds are waltzing too…
Михаил Сергеевич был растроган и наутро поставил свою подпись на семнадцати чистых листах, подсунутых ему Киссинджером и Бжезинским, которые троекратно побожились (почему-то на конституции Калмыкии), что впечатано будет все по-честному”.
См. также: Андрей Яхонтов, “Пасьянс сойдется. Сад чудесный Дмитрия Сухарева” — “НГ Ex libris”, 2004, № 5, 12 февраля <http://exlibris.ng.ru>.
Творец технологий. Беседу вел Игорь Шевелев. — “Московские новости”, 2004, № 5.
Говорит Дмитрий Александрович Пригов: “В принципе, все страны, а Россия особенно, живут сразу в нескольких временах. Огромное количество людей до сих пор живут в пушкинском времени, и, скажем, для них блоковские новации ужасны. Кто-то живет во времена Серебряного века, и для него формалистские ухищрения — крах всего святого. Кто-то живет во времени Малевича, и ему кажется, что манипуляции с текстом — это самое радикальное. Россия — разновременная страна, в которой все будет актуально еще долго”.
Устные мемуары (6). Из Собрания фонодокументов им. В. Д. Дувакина. Подготовка текста В. Радзишевского. — “Русский Журнал”, 2004, 15 января <http://www.russ.ru/columns>.
Запись беседы В. Д. Дувакина с женой художника Натана Альтмана балериной И. П. Рачек-Дега (9 декабря 1976 года): “И вот сказали, что гроб его [Есенина] стоит в Доме журналистов. <…> Лежит юный — ну, просто как мальчик, я его представляла гораздо старше, — такой блондин, и у него такой хохолок, так, на лбу, — знаете, спящий мальчик, юный, юный, — ну, не мальчик, но юноша. И поодаль от него стоит мать его. Это скульптурное изваяние горя. Так у нее платок, я помню, черный застегнут, на лоб надвинут, застегнут булавкой, черный такой кафтан или жупан — не знаю, как он называется. Стояла она, сложив руки вот так вот на груди, вот так зажав, и смотрела, зажав губы, тонкие губы так зажаты. <…> И потом мы побежали обратно в эту столовую [на Тверском бульваре], я была под впечатлением… до сих пор я помню вот это изваяние, вот эту скульптуру матери, горя. Эта скульптура — она не двигалась, стояла. Это страшно, это страшно. И вот там сидел Маяковский, чего-то писал на манжете. Я подбежала к нему и говорю: └Владимир Владимирович! Вы знаете, вот…” — и рассказываю все. Он так слушал меня и говорит: └Ну и что ж? Ну и дурак”. И потом, значит, продолжал чего-то писать. Мы быстро-быстро поели и ушли. <…> Он сидел какой-то такой мрачный, какой-то безразличный, или, может быть, он был в своих каких-то, так, замыслах, не знаю, трудно мне сказать. Он сказал: └Ну и что ж? Ну и дурак”. Вот так”.
Евгений Федоров. Поэма о первой любви. Исповедь диссидента. — “День и ночь”, Красноярск, 2003, № 6-7, сентябрь — декабрь <http://www.din.krasline.ru>.
“Мое отрезвление пришло в лагере. Лагерь — духовная баня. Да таким, как я, большая порка да и лагерь полезны…” После бани (духовной): “Истина начинается там, где кончается смрад, сорняк, плевел и ядовитая, поганая, деструктивная, разрушительная диссидентская кривда…”
Любопытно сравнить этот полный “красноярский” вариант повести с московским — сокращенным, отредактированным, см.: Евгений Федоров, “Поэма о первой любви. Исповедь бывшего диссидента” — “Континент”, 2003, № 117 <http://magazines.russ.ru/continent>; московская публикация сопровождается замечательным редакционным предуведомлением: “Печатая новую повесть Евгения Федорова, примыкающую к традиции, начало которой положили когда-то └Записки из подполья” Достоевского, мы надеемся, что нашему читателю не нужно напоминать, сколь сложная, не допускающая ни малейшего тождества диалектика связывает обычно автора и героя в литературе этой традиции. Впрочем, социально-психологический тип └разочарованного диссидента”, так пришедшийся ко двору новым временам, схвачен Е. Федоровым столь точно во всей изверченности и ненависти его к своему прошлому и нынешнего натужно-злобного его патриотизма, что образ этот способен все сказать о себе сам. Во всяком случае, нам, надеемся, не нужно объяснять, в каком отношении находится та мировоззренческая вера, которую исповедует герой, к той, которую всегда исповедовал └Континент””.
В московском варианте, в частности, вылетели большие издевательские куски о знаменитом академике (цитирую — самое мягкое): “А Сахаров нелеп: скатывается на больных, негнущихся ногах с трибуны без должного самоконтроля и постмодернистически чешется, скрючивается как-то, он в чумном трансе, вот те раз, это зачем? Пиджак поправляет, шелудивый пес, смотреть тошно и стыдобушка, впечатление жалкое, но в то же время зловещее: в его облике появляется что-то ожесточенное, упрямое, отнюдь не блаженненькое, подленькое, так-таки подленькое, вы невольно начали понимать, что именно этот человек создал адскую бомбу апокалипсиса <…>”.
На четвертой странице обложки “Дня и ночи” с сожалением читаем: “Дорогие читатели, коллеги, друзья! Вы перевернули последнюю страницу. Этим выпуском № 6-7 редакция прекращает издание литературного журнала для семейного чтения └День и ночь”. Лучший журнал Сибири, лучший журнал России вне Москвы, как еще недавно объявляли центральные СМИ, прекращает свое существование. <…> Бог простит, говорят в народе. А нас, может быть, еще вспомнят добрым словом…” (главный редактор журнала “День и ночь”, сопредседатель Союза российских писателей Роман Солнцев).
Мирон Федоров. Общество мертвых либералов.— “Топос”, 2004, 22 января <http://www.topos.ru>.
Переосмысление американского фильма “Общество мертвых поэтов” (“Dead Poets Society”). Демонизация гиперконсерватизма. Инфернальная миссия учителя Китинга. Традиция против Пустоты. Среди прочего: “На сегодняшний день лучшие системы образования — в авторитарном Китае и консервативном Иране <…>”. Эффектный финал: “Либерализм распадается, неумолимо, как трухлявый пень, не способный долго прожить без ствола и веток — того, что сверху, сверх. Покрытый мхом, источенный жуками, с мертвыми корнями, он медленно заваливается на бок, распространяя запах гниения. На горизонте — чуть заметный свет”. Свет гиперконсервативного сопротивления.
Борис Фрезинский. Генерал Трофименко и актер Михоэлс. Минск. 1948. (Некоторые уточнения к книгам мемуаристов и публицистов). — “Народ Книги в мире книг”. Еврейское книжное обозрение. Санкт-Петербург, 2003, № 48, декабрь.
Углубленное — “конспирологическое” — чтение мемуаров.
Константин Фрумкин. Империи и спецслужбы в фантастике. — “Свободная мысль — ХХI”. Теоретический и политический журнал. 2004, № 2.
“Анализируя современную [российскую] фантастику, [Леонид] Фришман приходит к выводу, что для нее характерен └в целом антилиберальный консенсус””.
Александр Хазен. “Жизнь в каких-то простых формах на Земле останется, а человека не станет впредь и навсегда”. — “Известия”, 2004, № 22, 7 февраля.
О гипотетической гибели/самоуничтожении гипотетических инопланетных цивилизаций. В частности: “Неприятности с погодой связывают с нарушениями 11-летних циклов солнечной активности. Ни один закон не гарантирует вечную стабильность Солнца. Некоторые астрономы подозревают, что в течение ближайших шести лет само Солнце может взорваться. Аргументы не бесспорны, но против такого поворота человек бессилен”. Статья профессора А. Хазена (Нью-Джерси, США) напечатана на полосе “Наука” (совместный проект РАН и газеты “Известия” <http://www.inauka.ru>).
Олдос Хаксли. Искренность в искусстве и другие эссе. Переводы с английского А. Власовой и С. Нещеретова. — “Иностранная литература”, 2004, № 1 <http://magazines.russ.ru/inostran>.
“<…> тишина составляет неотъемлемую часть всякой хорошей музыки. По сравнению с Бетховеном и Моцартом Вагнер с его бесконечным наплывом звуков беден молчанием. Возможно, это одна из причин, по которой он представляется не таким глубоким. Его музыка меньше говорит нам, потому что все время говорит” (“Дальше — тишина”). Публикуемые эссе взяты из книг “Музыка в ночи” (London, 1931), “Старые и новые эссе” (N. Y., 1927).
Хью Хикло. Гипердемократия. Перевод с английского Григория Маркова. — “Отечественные записки”, 2003, № 6.
“<…> основной признак новой американской └гипердемократии” — одновременная демократизация политической системы и растущее недоверие к ней граждан <…>”.
Ольга Чепурная. Неохристианская этика протеста советских интеллектуалов. — “Неприкосновенный запас”, 2003, № 6 (32).
К статье приложена полезная Хронологическая таблица независимых религиозных объединений Ленинграда 60 — 80-х годов.
Александр Чуманов. Век трансурановых. Заметки дилетанта. — “Урал”, Екатеринбург, 2004, № 2.
Трансурановых — то есть краткоживущих элементов: “Сотни новых └гениев”, мать их за ногу!”
Николай Шеляпин. Dead Мороз — архикрасный нос. — “Посев”, 2004, № 1.
Хороший/нравственный Санта-Клаус и дурной/советский Дед Мороз. “<…> образ Деда Мороза вышел из шинели Феликса Эдмундовича”.
Алексей Шорохов. Русский вопрос. — “День литературы”, 2004, № 1.
“<…> его [Валентина Распутина] литературное творчество на всем открывающемся сегодня пути внутренне непротиворечиво и цельно, чего нельзя сказать даже о таких крупных художниках, как Толстой и Лесков. И у этой непротиворечивости Распутина есть свое объяснение: в силу сословных и временных условий формирования личности художника, ему не пришлось тратить значительную часть жизни на поиск и обретение └русского пути”, как тем его предшественникам, которым мешало барство или социал-демократическое воспитание”.
Cм. также: Дмитрий Быков, “Зори над распутьем” — “Новый мир”, 2004, № 4.
Александр Штамм. Авторитарный этатизм: пиррова победа? Подводя итоги выборов в Госдуму. — “Посев”, 2004, № 1.
“Налицо рост (!) прокоммунистически настроенной части избирателей”. По подсчетам автора статьи, примерно 30,6 % в 2003 году против 28,6 % в 1999 году.
См. также: “Все политические силы, преодолевшие на [думских] выборах 5%-ный барьер, особенно Жириновский, шли под лозунгами социальной справедливости, в том или ином виде. └Единая Россия” вообще выдвинула более коммунистические лозунги, чем КПРФ”, — говорит Михаил Делягин в беседе с Владимиром Винниковым (“Завтра”, 2004, № 5, 27 января <http://www.zavtra.ru>).
Это критика. Выпуск 22. Беседу вел Михаил Эдельштейн. — “Русский Журнал”, 2004, 22 января <http://www.russ.ru/columns/critic>.
Говорит Михаил Золотоносов: “Особые надежды я связываю с Путиным. В связи с наступлением гэбухи по всему фронту, от экономики до идеологии (вождем этого наступления Путин и является), литература может испытать подъем, вызванный реакцией на политическое давление и погружение в океан дерьма”.
“Вопрос [интервьюера] вызван непониманием природы того же [платоновского] └Котлована”, который насыщен конкретной полемикой со Сталиным, то есть со сталинскими статьями, опубликованными в └Правде” в 1929 — 1930 гг., и в этом смысле └газетно-публицистичен””.
См. также — постскриптум Михаила Эдельштейна: “Едва ли среди сегодняшних обозревателей можно найти человека, способного соперничать с ним в последовательности отрицания текущего литпроцесса. <…> даже основной соперник Золотоносова — Виктор Топоров помимо того, что всех ругает, еще и свой собственный литпроцесс выстраивает на обочине общего. Мне очень не нравится русская литература в версии издательства └Лимбус-Пресс”, равно как и то, что происходит вокруг └Национального бестселлера”, но Топоров по крайней мере пытается что-то противопоставить тем тенденциям в русской литературе, с которыми воюет как критик. Золотоносов же остается единственным, кажется, в современной русской критике гением чистого отрицания”.
Составитель Андрей Василевский.
“Вопросы литературы”, “Дружба народов”, “Знамя”
Белла Ахмадулина. Посвящения. — “Знамя”, 2004, № 1 <http://magazines.russ.ru/znamia>.
Очень красиво смотрятся строчки, набранные полужирным старославянским. Очень.
В посвящениях Юрию Росту и Андрею Вознесенскому — немного об институте премий (“…Премий, прений / вдали пребудем” и “Что — слова? Что — докучность премий?..”)
Действительно, что? Ведь по сути — ничего. Суета, докучность.
И все-таки традиционная “справка об авторе”, занимающая своим петитом чуть более половины страницы (35 строк), я думаю, достойна специальной премии. Или книги рекордов. Нет, серьезно: неужели кто-то опасается забвения заслуг Б. А. перед словесностью? Думаю, в этой части болезнь Альцгеймера (о ней в “Знамени” художественно пишет Леонид Зорин, см. рецензию в № 4 “Нового мира” за этот год) нам, читателям, никак не грозит.
Овик Вардумян. “Истинная литература та, у которой один адресат — и это я, только я”. Беседы с Грантом Матевосяном. С армянского. Перевод Ирины Маркарян. — “Дружба народов”, 2004, № 1 <http://magazines.russ.ru/druzhba>.
Беседы не предназначались для печати. Публикатор много разговаривал со своим любимым писателем, очевидно без всякого диктофона, и потом, дома, старался скрупулезно восстановить речь Г. М. на бумаге. Работал так же, как и Лидия Чуковская по отношению к Анне Ахматовой. Как давний читатель прозы и почти всех интервью значительнейшего современного прозаика, свидетельствую: реконструкция удалась и, возможно, будет частью творческого наследия Матевосяна, которого не стало в прошлом году.
В этих беседах говорят о многом, но главным образом о мастерстве:
“28.09.99.
— Что для вас слово?
— Я его не приемлю. Слово в тексте выступает как спаситель. Я всегда избегал этого. Текст сам по себе должен быть сильным, а не так, чтобы одно слово спасало весь текст. Все слова должны быть одинаково сильными. Спасительной силой слова чаще других пользовался Маари. Посреди плохонького текста вдруг, глядишь, появляется слово, которое одно спасает целую страницу. Вот так, на одном слове или фразе, держатся тексты, которым несть числа. Истинные же, большие художники не знают слова, оно для них незначимо. В тексте Ованеса Туманяна слово незначимо, все слова настолько точны, что ни одно неотделимо от других. Кажется, перед тобой проплывает вереница абсолютно серых слов, которые рождают большую яркую картину. Сами по себе тусклые, лишенные значения слова образуют текст, полный смысла. Не знаю, какой из меня писатель, но читатель я хороший и всегда прекрасно разбирался в литературе. И всегда был приверженцем культуры не слова, а текста, культуры целого. Я всегда └гасил” слова, выбрасывал из текста.
В └Гикоре” (рассказ классика. — П. К.) Туманяна нет слов, └Гикор” сам целиком — одно слово. В этом плане могу сослаться на бесспорный авторитет. Араму Ильичу Хачатуряну, который, кроме прочего, был музыковед от Бога, задали вопрос, относящийся к истории создания балета └Гаянэ”. Речь о └Танце с саблями”. Хореограф балета нашел, что балету чего-то недостает, и предложил Араму Ильичу дописать сценку. И он сочинил знаменитый └Танец с саблями”, а к концу жизни не раз каялся: └Зачем только я его написал. Он мне весь балет испортил…” Это то же слово. Небольшой └текст”, а вот выпятился и сместил центр балета на себя…”
Сергей Гандлевский. Два стихотворения. — “Знамя”, 2004, № 1 <http://magazines.russ.ru/znamia>.
………………………………………………..
Знать по памяти вдох твоего вожделенья и выдох
И иметь при себе, когда кликнут с вещами на выход,
При условье, что память приравнена к личным вещам.
(“Мою старую молодость, старость мою молодую…”)
Александр Зорин. Нестандартная фигура. Борис Крячко в письмах и воспоминаниях. — “Дружба народов”, 2004, № 1.
Как-то очень хорошо и значительно, что прижизненная сердечность и дружба двух писателей продолжилась в посмертной, увы, судьбе одного из них. Крячко — первоклассный, недооцененный прозаик; мне странно, что его большой книги до сих пор не издано, что лучи внимания лишь только скользят по его неординарной, мастеровитой фигуре. Зорин продлевает Бориса Юлиановича. Кстати, напечатанное в “Дружбе народов” немного короче и написанного, и корпуса имеющихся в архиве писем.
“Есть еще выражение — └и смех и горе”. Спасительная амбивалентность душевного состояния. Потому что безграничное веселье так же губительно для души, как и безысходное несчастье. Такая душа не находит спасения свыше, и Бог жалеет ее, посылая саморегулирующее свойство. До времени, конечно. Душа, как и тело, стареет, и ее ресурсы, не питаемые духом, конечны. Колеблющаяся душа, стареющая Психея, ищущая психбольницу.
Борис Крячко — русский писатель, и свидетельствует он о русской душе. └И живут люди от одной драмы до другой. А они разные, эти драмы, и в каждой что-нибудь забавное: фарс, ирония, шутка тонкая, порой даже до буффонад дело доходит, потому что смешное с печальным так в нашем быту повязаны, как жизнь со смертью”…”
Ильф до Ильфа и Петрова. Вступительная статья и публикация А. И. Ильф. — “Вопросы литературы”, 2004, № 1 (январь — февраль) <http://magazines.russ.ru/voplit>.
“До” — это 1923 — 1927 годы, когда по приезде из Одессы Ильф начал работать в московских газетах и юмористических изданиях. Ильф еще не знал, что его призвание — сатира, он ищет свой стиль и “свой интерес”, “поначалу берется за героические, драматические и даже мелодраматические темы”. Весьма вероятно, что некоторые его прозаические этюды — это пародии на “Одесские рассказы” Бабеля, а иногда ранняя ильфовская стилистика весьма “отдает Зощенкой”. Ильф захвачен темой кинематографа, массовой культуры вообще — и так далее. “Он словно делал наброски для будущего большого полотна, и отдельные мелочи из его запасов пригодились в совместной работе с Петровым”.
Приводятся рассказы и фельетоны главным образом из газеты “Гудок”.
“<…> Миша Безбрежный встал и выложил свою простую, как собачья нога, речь:
— Кто первый боец на скотобойне?
Мы все любили Мишу мозгами, кровью и сердцем. Он был профессор своего дела. Когда Миша вынимал из футляра свой голубой нож, бык мог пожалеть, что не написал духовного завещания раньше.
Ибо Миша не какой-нибудь лентяй, который ранит бедную тварь так долго, что она за это время свободно может посчитать, сколько раз ей пихали горячее клеймо в бок и почем был пуд сена в девятнадцатом году на Старом базаре.
Нет!
С Мишей расчет был короткий.
Пар вылетал из быка прежде, чем он успевал крикнуть └до свиданья”” (из рассказа “Антон Половина-на-половину”).
Г. Кнабе. Вторая память Мнемозины. — “Вопросы литературы”, 2004, № 1 (январь — февраль).
Небольшой научный труд главного научного сотрудника РГГУ, автора многих книг по истории, культуре и языку античности посвящен, коротко говоря, отношениям между памятью и забвением. “Историческая жизнь — всегда агон, постоянное — ежеминутное и вечное — напряжение в борьбе между памятью как сознательным усилием, структурным инстинктом сохранения и — преображением, обновлением, естественно предполагающим забвение исходного содержания, забвение как энтропию”.
“Мнемозина (историческая память. — П. К.), как все живое, преображается и меняет облик. Ей тоже захотелось идти в ногу со временем: избавиться от опеки дотошных историков, сбросить с себя иго философской серьезности и академической ответственности и вызывать из бесконечной галереи прошлого после сколь угодно длительного — или сколь угодно краткого — перерыва любые образы, вдруг показавшиеся им подходящими. В них все явственней вплетены тона и краски └второй памяти”, где так много лишенного логики и внутренней необходимости, несерьезного и необязательного, а потому — игры, иронии и произвола, так много навеянного моментом. Но момент — это всегда момент времени, всегда история — та, в частности, в которой нам приходится жить, схваченная и переживаемая здесь и сейчас”.
Владимир Корнилов. Запах духов. (Давняя история). Стихи. Публикация Ларисы Беспаловой. — “Дружба народов”, 2004, № 1.
Здесь публикуется поэма 1958 года и стихи 2000 — 2001 годов. Посмертные корниловские подборки оставляют светлое ощущение: его неухода. Даже — сугубо публикаторски: они выходят и выходят, одна интереснее другой. Голос, звук, суровая и беззащитная музыка звучат, как звучали. “Есть у поэтов надежное средство: / Хочется что-нибудь вынуть из сердца…”
Майя Кучерская. Чтение для впавших в уныние. Современный патерик. — “Знамя”, 2004, № 1.
Рассказы, притчи, легенды о батюшках.
Целомудренно, элегантно, смешно, любовно.
Есть и на грани фола.
Прямо. Не знаю. Что. Сказать.
Надо посоветоваться.
Уж очень понравились.
Светлана Львова. Но ничего не поделаешь — хочется быть наядой. — “Дружба народов”, 2004, № 1.
Снился мне город — один на Земле, землею не покоренный.
Город друзей мне привиделся — город, каких не бывает.
Правила там любовь, а больше никто не правил.
Она была. И ничего не было выше нее.
Она жила в каждом мгновенье, в любом человечьем поступке.
Она смотрела из взглядов и говорила из слов.
(“Из Уитмена”)
Е. Пономарев. Россия, растворенная в вечности. Жанр житийной биографии в литературе русской эмиграции. — “Вопросы литературы”, 2004, № 1 (январь — февраль).
Тут, по мнению автора, все было замешено на мироощущении и идеологии вольных и невольных изгнанников. “Эмиграция должна явить всему миру остатки канувшей в лету Великой России. Неустанно напоминать о ее духовной мощи. Служить посредником между └сопричтенными” и живущими, находясь на границе миров. Так получает новую жизнь целый ряд мифологем серебряного века. Все они накладываются на новую идеологическую структуру, формулирующую новую └миссию русской эмиграции”: она состоит в том, чтобы зафиксировать, хоть как-то сохранить уходящую русскую культуру. Эта миссия (проекция интеллигентского └служения”) в ее бытовом, психологическом, творческом и сакральном аспектах приводит к рождению особого жанра эмигрантской литературы — биографии.
Часто этот жанр сравнивают с серией “ЖЗЛ”, появившейся в Советском Союзе, однако это сравнение кажется поверхностным. Биографии, созданные в эмиграции, имеют иную идеологическую основу и идеологическую направленность. Для советского автора └замечательные люди” └живее всех живых”, эмигрант даже о себе пишет как о мертвом”.
Точно замечено о сопряжении эмигрантских житий с “осовремениванием религиозной проблематики”, о том, что каждая новая биография короче предыдущей, так как идеи уже были высказаны, остается лишь иллюстративный материал и т. д. Эмигранты, Борис Зайцев в частности, и сами писали о том, как — в тамошних житийных книгах — деятели русской культуры выходят из истории и становятся персонажами мифа. И “погибшая Россия приобретает черты небесного воинства”. Все так: мученические венцы, “последние могикане”, что же мы потеряли… Но как же хороши иные из них, и как много они, действительно, дали сюда: и “Державин” Ходасевича, и книги Берберовой, и беллетризованные жития святых Б. Зайцева и Шмелева. И хотя позднее, в пятидесятые, традицию житийной биографии, как замечает Пономарев, некоторые авторы продолжают как бы по инерции, выходит все равно здорово. Корней Чуковский в письме к Зайцеву назвал его книгу “Чехов” (1954) поэтической и “осиянной”.
Несмотря на то что иконостасы и пантеоны (эмигрантский и советский) типологически во многом родственны, останутся просто талантливые и неталантливые книги, верно ведь?
Вано Сирадегян. Две новеллы. С армянского. Перевод Тиграна Акопяна. Предисловие Анаит Баяндур. — “Дружба народов”, 2004, № 1.
Великолепный рассказчик, таинственный и в своем роде одиозный писатель, политик-оппозиционер, неизвестно где находящийся ныне, Вано, как считают любящие его прозу критики, — “наш армянский Шолом-Алейхем”. Здесь два рассказа: “Анжик” (1983) и “Жаль ребенка” (2000 — 2001).
“Надо просто довольствоваться чувством, что сегодня пьешь тот же кофе, что и пятнадцать лет назад. Не исключено, что это давно уже не тот кофе, возможно, что вкус уже другой, но память вкуса подсказывает: вкус тот же. Не исключено также, что, если когда-либо будет потеряно и чувство вкуса, память вкуса не позволит догадаться об этом. Возможно, что, когда приблизится смерть, привычка жить не позволит догадаться и об этом. <…> Нет никого, кто явился бы из небытия на свет Божий по своей воле, и, значит, жизнь не может быть наказанием, потому что нельзя наказать невинного. Никто не рождается по своей воле, значит, не для того дарована ему жизнь, чтобы потом он с ужасом чувствовал свой уход. По большому счету, жизнь не может оплачиваться коварством. Уход в иной мир должен быть неосознаваем, как не бывает осознанным рождение. Обратное было бы нелогичным.
Ты не можешь чувствовать конец своего бытия, потому что невозможно почувствовать последний миг перед уходом. Поймать и прочувствовать этот последний миг не дано никому, ибо невозможно осознать и миг предпоследний. И так — до бесконечности, потому что никто до конца и не будет верить в неотвратимость последнего момента. └Не должен верить”, — пробормотал Одинокий”.
Он очень густой и звучный, язык этого повествователя: и в философском этюде, из которого я цитировал, и в маленькой истории любви (“Анжик”). Вот бы кто-нибудь помог “Дружбе народов” издать — сборником — армянскую прозу, печатающуюся на страницах журнала последние годы. Она необыкновенно удачна.
Корней Чуковский — Николай Чуковский. “Мы очень разные литераторы…” Переписка 1921 — 1963. Вступительная заметка, подготовка текста и примечания Е. Н. Никитина. — “Знамя”, 2004, № 1.
Переписка с сыном. 33 из 238 писем.
Открывается классическими письмами (чуковедам они известны, публиковались) о “вступлении в жизнь”, об ответственности перед собой, “об опасности заплесневения души”.
Как ни относиться к литературной и человеческой судьбе Н. Чуковского, внимательный читатель, любящий историю отечественной словесности, должен быть ему весьма признателен. Я даже не отличную книжку “Водители фрегатов” и переводы из Стивенсона да Сетона-Томпсона имею в виду. Например, он вызвал к жизни (независимо от того, достигли ли они цели) такие пронзительные, глубокие, горячие размышления своего знаменитого отца. Когда-то они были только фактом их личной жизни, а теперь стали еще и значительным фактом литературы.
Кстати, когда мне говорят, какой разный Корней Иванович в письмах к дочери (см. рецензию на их переписку, изданную в прошлом году “Новым литературным обозрением” — “Новый мир”, 2004, № 2) и к сыну, — искренне не понимаю, чему тут удивляться. Да, они (писатели Николай и Лидия Чуковские, старшие дети Корнея Ивановича) абсолютно полярны между собой по всему, но для него в главном — равны. Дети. Они, думаю, скорее всего, не осознавали, какими усилиями он изыскивал и направлял свою родительскую мудрость, общаясь с ними. И уж тем более говоря с одним о другой и наоборот.
Евгений Шкловский. Рассказы. — “Дружба народов”, 2004, № 1.
“Мать, белобрысый и Илларион” и “Сироты”.
О неуловимом и несознаваемом, о любви и смирении. Замечательная, на мой вкус, проза.
Е. Щеглова. О, не тоскуйте мне о нем. Современный писатель в зеркале самооценки. — “Вопросы литературы”, 2004, № 1 (январь — февраль).
В разнообразной литературе о литераторах содержатся главным образом жалобы. Бедные (в прямом смысле, как они считают) и растерянные писатели пишут о себе, бедных и растерянных. Есть известные примеры. Автор полагает, что оснований для всхлипов и рыданий в литературе о соли земли русской не так уж и много. “Ибо свобода, как известно, есть немалое бремя, и не каждому она по душе. За свободой стоит не уютная соборность (советская, конечно. — П. К.), а одиночество. <…> К тому же вожделенный интеллигенцией демократизм, за который немало людей заплатили жизнью, бывал и бывает поверхностным. Тогда расплачиваться за него жизнью не надо. Тогда он может обернуться и внутренней пустотой, и скудостью мысли, и какой-нибудь эксцентричностью. И не избавиться от довольно неприятной мысли, что частенько замешены эти прорвавшиеся на печатные страницы писательские страдания на начале в значительной степени конформистском”.
А те, что посостоятельнее, без лишних соплей кладут значительную часть жизни на приватизацию арендованных у писательских властей дач — добавлю я от себя.
Игорь Яковенко. Время изживать терроризм. — “Дружба народов”, 2004, № 1.
Идеология, этика, классификация терроризма — все тут есть. В том числе — исторические экскурсы, там и сям вплавленные в очерк-размышление.
Обстоятельно и ясно. И как это ни дико, оптимистично.
Составитель Павел Крючков.
.
ДАТЫ: 1 мая исполняется 80 лет со дня рождения Виктора Петровича Астафьева (1924 — 2001).
.
Поправки
Уважаемые подписчики и читатели “Нового мира”! Прошу простить меня за неточность, которую я допустил в рецензии на книгу Надежды и Майи Улановских “История одной семьи” (“Новый мир”, 2004, № 1).
Несколько раз я назвал мужа Надежды и отца Майи, Александра Улановского, “контрразведчиком”, тогда как он был разведчиком или военным разведчиком. Дьявольская разница — добывать “американского завода план” (военная разведка) или убивать перебежчиков (контрразведка ГПУ). Пользуюсь возможностью, любезно предоставленной мне журналом, и исправляю эту неточность.
Никита Елисеев.
Правильная дата конфликта арестанта Боголюбова с генералом Треповым — 13 июля 1877 года (см. в статье Николая и Анастасии Литвиновых “Антигосударственный террор в Российской империи” — “Новый мир”, 2003, № 11, стр. 134).
Редакция.
ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”
Май
10 лет назад — в № 5 за 1994 год напечатана “Одиссея” Евгения Федорова.
35 лет назад — в № 5 за 1969 год напечатана статья В. Лакшина “Марк Щеглов. (Напоминание об одной судьбе)”.
50 лет назад — в № 5 за 1954 год напечатаны повесть-сказка Михаила Пришвина “Корабельная чаща” и статья Марка Щеглова “└Русский лес” Леонида Леонова”.
65 лет назад — в № 5 за 1939 год напечатаны пьеса Леонида Леонова “Волк. (Бегство Сандукова)” и книга рассказов Михаила Пришвина “Лисичкин хлеб”.