Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 4, 2004
Информационное: о литературной критике и о критиках в Сети
Вот проблема, сформулированная Сергеем Чуприниным: “То ли дело раньше было — следи себе за толстыми ежемесячниками, заглядывай в └Литературную газету”, и вся критика как на парадном смотре? Теперь же… помимо непременных └толстяков”… приходится покупать еще и бесцветный журнал └Политбюро” — ради ярких статей Бориса Кузьминского, подписываться на └Время новостей” — ради Андрея Немзера, на └Московские новости” — ради Михаила Золотоносова, на └Время МН” и └Профиль” — ради Александра Агеева, не пропускать └Афишу” (а раньше еще и └Ведомости”) с Львом Данилкиным, └Газету” — с Николаем Александровым или └Еженедельный журнал”, заглядывать в └Известия” — вдруг да написал что-то о литературе Александр Архангельский, и в └День литературы” — чтобы не с чужих слов знать об очередной выходке Владимира Бондаренко… А ведь есть еще и питерские издания. И провинциальные… Евгений Ермолин — это Ярославль, Ольга Лебедушкина — Балашов, Александр Касымов — Уфа, Александр Уланов и Галина Ермошина — Самара, Марина Абашева — Пермь” (Чупринин Сергей. Перемена участи. Статьи последних лет. М., “Новое литературное обозрение”, 2003, стр. 346 — 347).
Действительно проблема. Современная критика для широкого читателя (да и для многих коллег Сергея Чупринина) становится явлением просто загадочным. Критика сегодня — это кто? И — где?
Отвечать на первый вопрос по причине его глобальности даже и пробовать не буду. А вот относительно вопроса “где?” попробую по мере сил.
Потому как описанный выше вариант устрашает — не набегаешься по газетным киоскам! Ну а если не бегать, если, не выходя из дома, — через Интернет (разумеется, если он у вас есть)?
Я проделал этот опыт — загрузил Интернет, засек время и пошел через Яндекс по именам и названиям упомянутых Чуприниным изданий.
Вот результат:
Тексты Бориса Кузьминского в “Политбюро” искать не стал вообще, зная, что журнал “Политбюро” прекратил свое существование в конце года. Даст бог, распишется Кузьминский, и тогда снова начнем его читать в “Русском Журнале” <www.russ.ru>.
Андрея Немзера тоже не искал, адреса его (о них — ниже) у меня в “Избранном”.
Михаила Золотоносова я довольно быстро нашел на сайте “Московских новостей” <http://www.mn.ru> с помощью местного поиска, который выдал мне ссылку на последнюю публикацию Золотоносова “Дамы из Петербурга и кавалеры из Москвы” (“Праздник пришел на нашу улицу — объявлена шестерка финалистов премии └Букер”. Чувство смешанное: смесь тоски и недоумения…” <http://www.mn.ru /issue.php?2003-40-51>).
За Агеевым Чупринин посылал в газету “Время МН” и журнал “Профиль”. Но утруждать Яндекс поисками газеты я не стал, зная, что она уже закрылась, — проблема с отслеживанием современной литературной критики усугубляется, кстати, еще и недолговечностью большинства сегодняшних газет и еженедельников. Персональную же страничку Александра Агеева в “Профиле” <http://www.idr.ru/authors/info/0009/> с перечнем последних его публикаций в этом журнале я нашел достаточно легко. Но в Интернете Агеева, разумеется, читать надо не в “Профиле”. С декабря 2000 года он ведет в “Русском Журнале” свою колонку “Голод”, и сегодня это главное рабочее место Агеева-критика. Интернет-каталог, содержащий более чем внушительный список его публикаций в “Русском журнале”, см. здесь <http://www.russ.ru/authors/aageev.html>. Ну а к этому адресу я бы добавил персональную страницу Агеева в “Журнальном зале”, содержащую собрание ссылок на его журнальные публикации <http://magazines.russ.ru/authors/a/ageev/>.
Лев Данилкин отыскался, естественно, на сайте журнала “Афиша” <http://afisha.ru>, сайт этот является не только виртуальным аналогом бумажного издания, но имеет и черты самостоятельного информационного портала, посвященного, в частности, культурной и просто вечерней жизни Москвы. Новые тексты Данилкина лучше всего искать на странице <http://afisha.ru/books>. Ну и для полноты картины вот адрес упомянутой в связи с Данилкиным газеты “Ведомости”: <http://www.vedomosti.ru>.
Николай Александров обнаружился в качестве интервьюера Жана Эшноза <http://www.gzt.ru/rub.gzt?rubric=knigi&id=55050000000006216> на сайте газеты “Газета” <http://www.gzt.ru/>. Ну а проще всего, как я понимаю, на этом сайте Александрова искать со страницы “Книги” <http://www.gzt.ru/rub.gzt?rubric=knigi>. А в “Ежедневном журнале” — со страницы <http://www.ej.ru/101/life/table/01//index.html>.
Александр Архангельский доступен в “Известиях” <http://www.izvestia.ru>, но здесь нужно пользоваться местным “Поиском”, поскольку ресурс у известинского сайта огромен.
С поиском текстов Владимира Бондаренко тоже проблем не возникло: уже в своем списке Яндекс предложил <http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/088/11.html> — адрес статьи Бондаренко “Припадаю к народу. (К 85-летию Николая Тряпкина)”. Номера же газеты “День литературы”, как свежие, так и давние, удобнее открывать со страницы <http://zavtra.ru/cgi//veil//zavtra/lit_index.html>.
Что касается упомянутых Чуприниным критиков “из провинции”, то все они являются авторами вполне столичного “Русского Журнала”: скажем, у Галины Ермошиной <http://magazines.russ.ru/authors/e/ermoshina/> в “Русском Журнале” (включая “Журнальный зал”) 55 публикаций, ну а у Александра Уланова <http://www.russ.ru/authors/ulan.html> соответственно 143. Страницы же остальных критиков есть в “Журнальном зале” — в разделе “Авторы”:
Евгения Ермолина <http://magazines.russ.ru/authors/e/ermolin/>,
Ольги Лебедушкиной <http://magazines.russ.ru/authors/l/lebedushkina/>,
Марины Абашевой <http://magazines.russ.ru/authors/a/abasheva/>.
(О Касымове — ниже).
На поиск упомянутых Чуприниным авторов, критиков и изданий с домашнего компьютера, через модем (правда, занимался я этим в праздничный день утром, 7 января), у меня ушло 54 минуты. Разумеется, повторное посещение этих страниц с помощью закладок, поставленных в интернетовскую папку “Избранное”, потребует времени как минимум в два-три раза меньше.
Интернет даже сегодня, при всем своем техническом несовершенстве, становится почти идеальным механизмом для слежения за литературной критикой. В конечном счете проблема, затронутая Чуприниным, — это проблема настроек вашей интернет-программы. Издание, которое бы отслеживало жизнь современной литературной критики, изготовляется вами с помощью элементарных интернет-технологий, ну а все остальное в Интернете уже есть.
Дело в том, что, даже если сами критики ничего не предпринимают для представления своих текстов в Интернете, в опубликованном виде они, как правило, становятся частью русского литературного Интернета. В частности, все, кто печатается в толстых журналах, представленных “Журнальным залом” <http://magazines.russ.ru/>, — а здесь представлено подавляющее большинство современных критиков, — автоматически становятся авторами интернетовскими. Программное обеспечение “Журнального зала” гарантирует автоматическое появление ссылки на очередную публикацию того или иного критика на его авторской страничке в “Журнальном зале”, которая (страница) также заводится автоматически при первом же появлении критика в “Журнальном зале” в качестве автора. То есть каждый, хоть раз опубликовавшийся в толстом журнале из выставленных в “Журнальном зале” (“Знамени”, “Октябре”, “Новом мире”, “Звезде”, “Дружбе народов” и т. д.), должен знать, что для него уже заведена персональная справочная страничка в Интернете. Общий каталог авторских станиц “Журнального зала” расположен по адресу <http://magazines.russ.ru/authors/a/ageev/>. Я приведу здесь несколько адресов из этого каталога, ориентируясь на тех критиков, которые наиболее активно реализуют себя как раз на страницах толстых журналов.
Александр Архангельский <http://magazines.russ.ru/authors/a/arhangelskij/>,
Дмитрий Бак <http://magazines.russ.ru/authors/b/bak/>,
Сергей Боровиков <http://magazines.russ.ru/authors/b/borovikov/>,
Андрей Василевский <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/vasilev.htm>,
Александр Генис <http://magazines.russ.ru/authors/g/genis/>,
Никита Елисеев <http://magazines.russ.ru/authors/e/eliseev/>,
Евгений Ермолин <http://magazines.russ.ru/authors/e/ermolin/>,
Андрей Зорин <http://magazines.russ.ru/authors/z/azorin/>,
Наталья Иванова <http://magazines.russ.ru/authors/i/nivanova/>,
Алла Латынина <http://magazines.russ.ru/authors/l/latynina/>,
Владимир Новиков <http://magazines.russ.ru/authors/n/vnovikov/>,
Мария Ремизова <http://magazines.russ.ru/authors/r/remizova/>,
Ирина Роднянская <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/rodnian.htm>,
Карен Степанян <http://magazines.russ.ru/authors/s/stepanyan/>,
Сергей Чупринин <http://magazines.russ.ru/authors/c/chuprinin/>.
Критики же, регулярно пишущие для газет или тонких еженедельников, выставляемых в Интернете (а сегодня редкое издание не стремится обустроить там свой сайт), также могут считать, что пишут еще и для Интернета. К нескольким адресам изданий, упомянутым выше, я бы добавил еще три:
“НГ Ex libris” <http://exlibris.ng.ru/>,
“Книжное обозрение” <www.knigoboz.ru>,
“Литературная газета” <http://www.lgz.ru/>.
Сказанное выше касается главным образом критиков, не проявляющих какой-либо активности во взаимоотношениях с Сетью. Но есть, и число их множится, критики, осознающие, что в условиях нынешнего информационного бума профессионализм их работы предполагает еще и некоторое усилие, пусть небольшое, для нормального представительства в Интернете.
Своеобразное лидерство в этом отношении, разумеется, у Михаила Эпштейна, обустроившего и постоянно обновляющего свой собственный сайт в Интернете. Называется он “Виртуальная библиотека Михаила Эпштейна” <http://www.russ.ru/antolog/intelnet/virt_bibl.html> и содержит разделы: “Об авторе”, “Философия”, “Религия”, “Культура”, “Общество. Мифология. Идеология”, “Нация. Россия. Америка”, “Язык”, “Литература”, “Постмодернизм. Новые движения” и другие, в которых представлены соответствующие книги и статьи Эпштейна. К сожалению, здесь нет места для подробного разговора о проектах Михаила Эпштейна — скажем, “Книга Книг” или “Дар слова. Еженедельный лексикон”, рожденных воодушевлением критика от открывшихся перед ним возможностей Интернета: “Бумага — это двухмерная плоскость плюс однонаправленное время, а Интернет — это трехмерный континуум, где можно двигаться в любом направлении. Сеть так много говорит уму, потому что сам ум сетеобразен, гипертекстуален. Мне захотелось мыслить Сетью, ткать страницы, — └сопрягать, сопрягать”, как слышит во сне толстовский Пьер”; об этом лучше читать у самого Эпштейна <http://www.russ.ru/antolog/INTELNET/dar0.html>.
Или другой вариант интернетовской активности литературного критика — сайт Александра Касымова “Квартира Х” <http://kvartx.on.ufanet.ru/kabinet/okno/index.htm> (журнал писал об этом сайте в № 10 за 2002 год). Живший в Уфе критик обустроил для себя в Интернете собственное рабочее и “жилое” место, квартиру для полноценной литературной жизни — творчества, размышлений, чтения, общения с коллегами. На странице “Окно” лежат регулярные обозрения литературной, культурной и отчасти общественной жизни с 2001 по февраль 2003 года, которые Касымов писал для Интернета. На соседней странице “Сейф” хранятся тексты, писавшиеся для печатных изданий. К несчастью, с лета 2003 года квартира осталась без хозяина.
(Для полноты картины здесь необходимо упомянуть об одном из самых интересных, громких авторских проектов — монументальном сайте “Русская литература с Вячеславом Курицыным” <http://www.guelman.ru/slava/index.html>. Ну, о нем написано достаточно много. Мои же задачи в этом обозрении — информация и адреса. Интересующихся эстетикой и идеологией литературных критиков Сети я бы отослал к великолепной статье Евгения Ермолина “Критик в Сети” — “Знамя”, 2003, № 3 <http://magazines.russ.ru/znamia/2003/3/erm.html>.)
Разумеется, каждый их этих вариантов интернетовской активности требует дополнительных усилий, которые, особенно при нынешней загрузке регулярно работающего критика, мало кто может себе позволить. И потому оптимальным, дающим при минимуме усилий максимум эффекта мне кажется сегодня “вариант Немзера”. У критика Андрея Немзера есть персональная страница “Немзерески” <http://www.ruthenia.ru/nemzer/> на тартуском университетском сайте “Рутения”. Она на редкость функциональная, “легкая” (изготовленная “в любимом формате раннего Интернета из любви к герою и изящной словесности”), закачивается быстро, на титульной странице — список из пяти последних статей Немзера, под ними три ссылки — на “Архив”, “Книгу” и “Письмо послать”. В “Архиве” хранятся тексты, написанные Немзером с апреля 2000 года. Ссылка же с “Книги” приведет вас, увы, не к тексту книги, а на форум. Это единственный недочет в целом безупречной авторской страницы, книгу же Немзера (одну из трех) “Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е” (М., 1998) следует искать на другой — открытой для Немзера в сетевом “Новом мире” — странице <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/nemzer/index.html>. Персональную страницу Немзера изготовил, разумеется, не он сам, а программисты “Рутении”. От самого критика в подобной ситуации требуется немногое — только регулярность в отправке по электронной почте своих новых, опубликованных текстов. Всё. Тексты Немзера, писавшиеся им для газеты “Время новостей”, появляются на его странице с минимальным запозданием. И в том, что читатель избавлен от перелистывания на экране сетевых страниц “Времени новостей”, а, прямиком зайдя на страницу Немзера, может прочитать и последние его тексты, и “архивные”, я вижу уважение критика и к своей работе, и к своему читателю. Уверен, что при нынешнем количестве и разнообразии литературных сайтов каждый из заинтересованных может найти место, где для него откроют подобную страницу с постоянным обновлением.
В последнее время различия между “сетевыми” критиками и “бумажными”, теряя актуальность в эстетическом плане, неожиданно обретают новое измерение — они теперь могут различаться по степени доступности. Похоже, что тексты сетевых авторов стали сегодня доступнее сугубо “бумажных”. И критики, подобные, скажем, Бавильскому, начинавшему когда-то в “Независимой газете” и имеющему достаточно богатую биографию “бумажного критика”, постепенно становятся интернетовскими авторами. В последние годы Дмитрий Бавильский как критик активно сотрудничает с сайтом “Топос” <http://www.topos.ru> и соответственно имеет там свою персональную страницу <http://www.topos.ru/cgi-bin/article.pl?id=345>, с которой можно открыть любой из опубликованных им на “Топосе” текстов. В этом же направлении движется в последние два года Павел Басинский, ведущий сегодня свою собственную колонку на “Топосе” <http://www.topos.ru/cgi-bin/article.pl?id=98>. (Для полноты картины вот еще два постоянных адреса Басинского в Интернете: его справочно-информационная страница в “Журнальном зале” <http://magazines.russ.ru/authors/b/basinskij/> и адрес “Литературной газеты” <http://www.lgz.ru/>, с которой он сотрудничает. Ну а о сайте “Топос” и его критическом разделе журнал уже писал в № 6 за 2003 год.)
“Патриотический” сектор нашей интернетовской критики достаточно полно представлен на сайте “Русский переплет” <http://www.pereplet.ru/> (слово “патриотический” пишу здесь в кавычках, потому как, считая себя патриотом, расхожусь, и достаточно кардинально, в понимании содержания этого слова со многими авторами “Русского переплета”). Собственно чистой критики, эстетической, здесь не так много, авторы “Русского переплета” используют литературную критику больше для общественно-политической публицистики, например в обозрениях Алексея Шорохова <http://www.pereplet.ru/shorohov/> или как форму лирико-философского дневника, например, у Владимира Березина в его колонке “Слово Владимира Березина” <http://www.pereplet.ru/cgi/slovo.cgi>.
Что же касается основного места в Интернете, где лучше всего отслеживать литературную критику, то на него может претендовать “Круг чтения” “Русского Журнала” <http://www.russ.ru/krug/>. (Это не только мое личное мнение, но и показатели статистики посещений литературных сайтов в Интернете.) Редакторы “Русского Журнала” ориентируются на представление всего спектра современной критики и литературы — от Дмитрия Быкова или Линор Горалик до Майи Кучерской, Сергея Чупринина и Ревекки Фрумкиной. Имея в качестве постоянных авторов (в разные периоды — разных) Романа Ганжу, Анастасию Отрощенко, Егора Отрощенко, Сергея Кузнецова, Владимира Губайловского, Романа Арбитмана, Анну Кузнецову, Андрея Левкина, Татьяну Сотникову, Дмитрия Стахова и так далее, и так далее, редакция “Русского Журнала” предоставляет место и для сугубо “бумажных” толстожурнальных критиков (Алла Латынина, Ирина Роднянская, Рената Гальцева и другие). В разное время разные критики имели здесь свои колонки (Дмитрий Бавильский <http://www.russ.ru/authors/bavils.html>, Сергей Кузнецов <http://www.russ.ru/authors/kuznets.html>, Анна Кузнецова <http://www.russ.ru/authors/kuznetzova.html> и другие). В настоящее время, например, продолжаются авторские проекты двух старейших (по интернетовским, разумеется, меркам) колумнистов: упомянутая выше колонка Александра Агеева “Голод” и “Журнальное чтиво” Инны Булкиной. В отличие от Агеева, не связанного в выборе тем и объектов рассмотрения ничем, кроме “голода по чтению и размышлению”, у которого поэтому в выпусках его “Голода” вполне органично могут сочетаться размышления над переводной книгой XVIII века и реакция на политическую или литературно-критическую злободневность, — в отличие, повторю, от Агеева Инна Булкина, ведущая свое “Журнальное чтиво” с августа 2000 года (и написавшая соответственно более ста пятидесяти выпусков), жестко связана форматом выбранного жанра — портретирование наших толстых журналов, отслеживание изменений тактики и стратегии, этики и эстетики отдельных изданий и всей журнальной панорамы в целом. Инструментом ее становится анализ содержания журнальной книжки, так сказать, в целом, без обязательного углубления в содержание и особенности отдельных опубликованных произведений; то есть каждое конкретное произведение для нее — это только штрих, черта, из которых складывается рисунок номера. Свежие обозрения Инны Булкиной, помещаемые в разделе “Периодика”, всегда можно открыть с титульной страницы “Русского Журнала” <http://www.russ.ru/>, а полный свод опубликованного ею за четыре года (и не только журнальных обозрений) доступен с ее здешней персональной страницы <http://www.russ.ru/authors/bulkina.html>.
И кстати, именно “Круг чтения” “Русского журнала” озаботился вопросом, кто и что сегодня — литературная критика. Уже несколько месяцев критик Михаил Эдельштейн ведет свое исследование в рубрике “Это — критика” <http://www.russ.ru/authors/Edelshtein.html>, состоящее из серии интервью с ведущими нашими критиками, членами АРС’С. Каждое из этих интервью в качестве постскриптума имеет что-то вроде аналитической зарисовки — портрета интервьюируемого в исполнении самого Эдельштейна. Можно надеяться, что такое вот стереоскопическое портретирование поможет в итоге создать и некий общий образ нашей критики. К концу 2003 года в список представленных Эдельштейном критиков вошли (в алфавитном порядке) Александр Агеев, Николай Александров, Лев Аннинский, Роман Арбитман, Александр Архангельский, Андрей Арьев, Дмитрий Бавильский, Дмитрий Бак, Павел Басинский, Сергей Боровиков, Леонид Бахнов, Александр Генис, Игорь Виноградов, Андрей Василевский, Никита Елисеев.
Перечисление авторов и рубрик “Круга чтения” “Русского Журнала” я завершаю напоминанием об адресе сводного каталога авторов “Русского Журнала”: <http://www.russ.ru/>.
Есть в нашем Интернете и еще одна форма структурирования литературно-критического пространства — составление каталогов отзывов на то или иное произведение или автора. Такие списки можно встретить на грамотно оборудованных персональных литературных сайтах. Скажем, на сайте Виктора Пелевина <http://pelevin.nov.ru/> в разделе “Статьи” к началу января значилось 90 ссылок на статьи и рецензии, посвященные его творчеству и представленные в Интернете. Подобная страница есть и на персональном сайте Олега Павлова <http://pavlov.nm.ru/>, около четырех десятков рецензий лежат в разделе “Критика” <http://pavlov.nm.ru/kritika.htm>, а на соседней странице <http://pavlov.nm.ru/pressa.htm> представлены 13 данных писателем интервью, самое свежее из которых (журналу “Досье на цензуру”) помечено декабрем 2003 года.
Подобные списки — как бы обязательная принадлежность персонального сайта писателя. На мой взгляд, интереснее и перспективнее выглядит идея, частично реализованная Вячеславом Курицыным на его прекратившем свое обновление сайте “Русская литература с Вячеславом Курицыным”, — каталог ссылок на рецензии, посвященные наиболее заметным книгам последних месяцев. Поскольку сайт Курицына по-прежнему поддерживается в Интернете, вы можете воспользоваться собранной там коллекцией ссылок на критические отклики, вызванные романами “Голубое сало” В. Сорокина, “Похороны кузнечика” Н. Кононова, “Сами по себе” С. Болмата, “Generation ’П’” В. Пелевина, “Мифогенная любовь каст” П. Пепперштейна и С. Ануфриева, “Кысь” Татьяны Толстой, романами Б. Акунина, книгами “Записи и выписки” М. Гаспарова и “200 лет вместе” А. Солженицына.
Здесь можно было бы помечтать, представив такой, например, сугубо библиографический, отслеживающий исключительно литературную критику сайт, постоянно растущий, имеющий не девять, как у Курицына, позиций, а — 999, включающий в себя еще и сводные каталоги не только объектов литературной критики, но и ее субъектов, — подобного рода библиографический портал в Интернете мог бы предъявить сегодняшнему читателю современную литературную критику в максимально полном виде. Но, увы, таких порталов в Интернете еще нет. И потому — единственный совет тем, у кого есть в нем потребность: скачайте из Интернета вот это обозрение и переделайте его, удалив текст и оставив имена, названия и адреса, в небольшой каталог. Пусть это будет тот минимум, с которого вы начнете выстраивать в своем компьютере пространство современной критики в Интернете.
1 Мотрошилова Н. В. Принципы и противоречия феноменологической философии. М., 1968.
2 Справедливость требует заметить, что вывод был слишком поспешным. Век принял его с торопливой радостью школьников, бегущих после звонка из класса, не дослушав последних слов учителя. А ведь этими “словами” во спасение Разума были грандиозные и, в сущности, эффективные программы йенских романтиков, Гегеля, Шеллинга и — на свой лад — Кьеркегора.
3 О сути новой модели рационализма у Гуссерля см. стр. 540 — 541 труда Мотрошиловой.
4 Литературе хватило большого дыхания вплоть до 30-х годов XX века. Но далее это отставание и выпадение из статуса “духовного вождя” стало очевидным. Параллельно культуру начинает оккупировать не облагороженный литературой миф.
5 Не лишен символичности рассказ автора (стр. 22 — 23) о том, как в студенческие годы внимание Гуссерля было направлено на философию (в частности, на лекции Ф. Брентано) его близким другом, будущим президентом Чехословакии Т. Масариком. В 30-е годы Гуссерль и Масарик будут среди последних защитников гибнущего европеизма. Смена не придет, и Гуссерль скажет горькие слова о своих учениках — Шелере и Хайдеггере — о “поколении, охваченном разрушительным психозом”.
6 Каждый может поставить на себе простой эксперимент: возьмите сводку новостей в газете или на телевидении и не спеша проанализируйте, насколько нейтральная — якобы — подача фактов уже сформирована и нагружена незаметным их толкованием и подсказками для нашей оценки фактов. Но стоит увидеть, как это сделано, — и магия исчезает. Мы свободны. Гуссерлевская техника “редукции”, собственно, и дает такую свободу на более глубоком уровне.
7 “Вещь” и “суть дела” передаются в немецком одним и тем же словом “Sache”. То есть, подсказывает Гуссерль, очищенное сознание обретает сразу и смысл, и реальность.