Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 5, 2002
“Личная страница”, сайты Александра Левина и Дмитрия Галковского
“Личная страница” — на первый взгляд периферийный феномен в современном Интернете. Действительно, разве можно сравнивать какие-то поделки школьников и домохозяек с поисковыми программами, которые перелопачивают терабайты (240) информации, или системами электронной торговли, которые то приносят многомиллионные прибыли, то еще большие убытки, с энциклопедиями и библиотеками, с сетевой периодикой и многими, многими другими явлениями, которые, кажется, сегодня определяют облик Интернета. По сравнению с этими глобальными явлениями “Личная страница” — частное дело, интересное кроме создателя еще, может быть, десятку его знакомых. Но мне кажется, что именно “Личная страница” и есть то совершенно новое, что принесли глобальные сети, то небывалое, что стало возможно только в эпоху Интернета. Все остальное было, может быть, не совсем в том или совсем не в том виде, что сегодня, но было. А вот “Личной страницы” не было. Ей просто негде было разместиться.
Как выглядит типичная “Личная страница” студентки второго курса университета (у нас теперь все сплошь университеты или, на худой конец, академии, один институт остался, и тот — Физтех)?
Несколько фотографий из серии “Как я провела лето” — довольно нечетких и не претендующих на совершенство формы, ссылка на сайт “Русская фантастика”, рамблеровский счетчик посещений и вроде бы все. Нет, примостилась еще внутренняя ссылка: “Об авторе”. Но и здесь как будто ничего особенно интересного. Родилась, училась, учусь, интересуюсь. Люблю то-то и то-то. Мои друзья — и ссылочки, как положено, на ресурсы друзей. Немудреный или, напротив, аляповатый, попугаистый дизайн (это чаще у мальчиков), когда на экране все время что-то моргает, падает, сыплется: бабочки летают, динозаврики откуда-то выскакивают. Что можно в такой странице увидеть? А ведь главное уже есть. Еще в непроявленном виде, еще с хвостом и жабрами, но есть.
Что нужно знать и уметь, чтобы сделать подобную страницу? Оказывается, довольно много. Для начала необходимо научиться не бояться компьютера. Он должен стать не зверем, который все время норовит не то чтобы съесть своего пользователя, но уж непременно как-нибудь напакостить, а тихим домашним животным, которое на все согласно и, если не дергать его за уши и не гладить против шерсти, может очень и очень помочь. У юного поколения процесс привыкания к компьютеру времени не занимает вообще. Они вырастают с мышью в руках. И бояться компьютера для них так же странно, как бояться домашнюю кошку. Но так дело обстоит не всегда и не со всеми! И сегодня есть сколько угодно людей (их просто большинство), которые садятся за компьютер, брезгливо поеживаясь, как будто входят в холодную мутноватую воду. Такой человек ни за что не станет заниматься такой ерундой, как создание своей “Личной страницы”. При крайней необходимости он закажет эту страницу в веб-мастерской, а это не совсем то.
Но если у человека есть начальные (очень часто и совсем не начальные, а вполне продвинутые) навыки работы с компьютером, если он выходит в Сеть, чтобы посмотреть прогноз погоды, узнать программу телепередач, послушать последний хит Земфиры или Заремы, для такого человека, уже насмотревшегося на многие сотни и тысячи чужих страниц, совершенно естественно подумать о создании собственной. “Личная страница” в 99 процентах случаев — частная инициатива, за нее не только никто вам не заплатит, вам самим придется платить: за хороший модем, за доступ в Сеть, а может быть, и за доменное имя и пространство на сервере, если вы зашли настолько далеко, что бесплатный хостинг и имя третьего уровня вас уже не устраивают. (И что такое “хостинг” и “доменное имя”, тоже нужно знать.)
Прежде чем человек решает создать “Личную страницу”, сколь угодно простую, он должен почувствовать в этом насущную необходимость. Если вы знакомы с Интернетом только по слухам или статьям — все равно, ругательным или восторженным, — вам такое в голову не придет. Человек, создающий свою “Личную страницу” в Интернете, настолько адаптирован к сетевой среде, что она уже не устраивает его как среда чистого потребления, он начинает творить, он выходит в Сеть как полноправный член сообщества, он делает Интернет.
Есть огромная разница между юношей, пишущим свои сокровенные мысли в дневник, собирающим фотографии своих друзей в альбом, обсуждающим последний увиденный фильм с приятелем, и тем же юношей, но создающим свою страницу — чтобы вынести эти мысли, фотографии, суждения на холодный ветер сетевого пространства. Здесь вообще-то ни с кем не церемонятся, и псевдоним тоже не спасает. Под псевдонимом (ником) приятно и удобно пописывать посты в чужих гостевых книгах. Здесь я — X, там я — Y и всюду аноним. И никто не знает, одно ли это лицо, да и лицо ли это. Когда я создаю страницу, я могу все про себя выдумать, но и это не защитит. Делая страницу, я ассоциируюсь со своим псевдонимом — он уже я. Здесь я принимаю удар на себя, и нет того угла, за который можно спрятаться. И любой может высказать все, что думает обо мне (или моем нике), и это может быть очень больно.
Гоголь выпустил свою поэму “Ганс Кюхельгартен” под псевдонимом — В. Алов. Но когда появились рецензии — вполне в стиле сетевого общения, — презрительно-брезгливые, которые сводились к известной фразе “Не писал стихов и не пиши”, Гоголь бросился скупать и жечь свою книгу. Ему было не легче от того, что обожгли желчью не Н. В. Гоголя, а В. Алова.
Чтобы создать свою страницу, нужно обладать определенной смелостью и дерзостью. Но только этого недостаточно. Необходим реальный навык работы по крайней мере с одной, а лучше с несколькими программами создания сайтов. Например, с Microsoft FrontPage. А это не самые простые приложения, в них нужно разбираться и помучиться придется. И, кроме того, понадобятся хотя бы начальные сведения о языке разметки документа (html). А это формальный язык, и работать с ним не слишком просто. Нужно привыкать. Понадобится выбрать провайдера и разобраться с его интерфейсами. Как бы они ни были просты, все это — время, деньги, силы. Зачем? Неужели только затем лишь, чтобы увидеть на экране свою фотографию, которая вернулась к тебе из сетевого далека? Конечно же нет. Создание своей страницы — это объявление всему миру о собственном существовании. Это гордый поступок. Это создание своего виртуального двойника, который с этого момента может общаться с другими виртуальными образами, за каждым из которых стоит реальный человек. И интересен этот реальный человек (и его виртуальный двойник) не тем, что занимается каким-то чрезвычайно важным делом, а именно самим собой интересен.
Возникает совершенно неизвестная до Сети форма кристаллизации информации. Узлами этой новой решетки являются не проблемы, профессии, занятия и т. д. (хоть это все в Сети тоже есть), здесь узлы — люди. До сих пор человеком, именно как человеком, а не профессионалом в какой-то области, интересовались, кажется, только спецслужбы, собиравшие досье, или историки-биографы. Но и те и другие занимались (и занимаются) не каждым и не бескорыстно. Как это ни покажется странным, человек как человек, вне его профессиональной деятельности и вне профессиональной деятельности собирателя информации, никогда никого не интересовал. Даже психолога или социолога интересуют в конечном счете массовая статистика и закономерности развития, а не отдельная личность. Единственное исключение — литература. Но и ее интересуют все-таки типы, пусть и воплощенные в образах случайных на первый взгляд людей.
Я создаю “Личную страницу”. Я человек — этим я интересен, об этом говорю. Иное дело, захотят ли меня слушать другие. Ведь говорить-то нужно о чем-то — человек проявляется через личную деятельность.
“Личная страница” — мое другое “я”. Оно от меня довольно сильно отличается. Я могу быть скрытным и замкнутым — оно открыто и публично. Я привык сидеть на “камчатке” — оно всегда на сцене, а здесь и аплодисменты, и гнилые помидоры. Работа над “Личной страницей” никогда не заканчивается, она путешествует с одного сервера на другой, ее дизайн меняется, не говоря уже о содержании, потому что меняется автор — человек. И, может быть, наступит такой момент, когда эта страница станет действительным произведением сетевого искусства. Но не застывшим, а непрерывно становящимся, совершающимся на наших глазах, а значит, сопровождающим нас, живущим параллельной с нами жизнью.
Сегодня таких действительно живых и интересных страниц в Интернете очень мало, но нельзя забывать, что то поколение, для которого Интернет — это воздух, очень молодо — оно растет, и растут “Личные страницы”. Однако и сейчас уже есть интересные примеры.
Один из них — сайт Александра Левина (http://levin.rinet.ru/index.htm). Не думаю, что для кого-то этот адрес станет открытием — он давно и хорошо известен обитателям Сети. Тем приятнее заглянуть сюда еще раз. Не только потому, что Александр Левин пишет хорошие стихи (мало ли кто пишет хорошие стихи), не только потому, что он пишет интересные статьи о стихах и книги о компьютерах и Интернете (этого добра тоже хватает), не только потому, что у него интересные друзья и знакомые — люди это, как правило, известные, и их можно встретить не только здесь. Но на всем этом сайте лежит отпечаток живой человеческой личности, обаятельной и крайне симпатичной. Здесь интересно все. И новое стихотворение, и, например, короткий рассказ о том, как автор отправился в супермаркет за продуктами и увидел там роман Владимира Тучкова “Танцор”, и последующие рассуждения о дороговизне “роллс-ройсов”. А роман как раз и выложен в разделе “Друзья и знакомые кролика”. Но что самое важное, все это богатство создает кумулятивный эффект. Сайт работает в одном направлении, бьет в точку. И вот эта точка и есть человеческая живая личность, которую удалось выразить Левину.
“Нарисовал я на тетрадном листке блок-схему своего будущего сайта: тут мои статьи, тут про меня статьи, тут моя книга, тут мои стихи, тут мои песни, тут мои прочие труды… (Ну чем не титан Возрождения?.. — гордо думал я.) И повез старому другу Саше Асманову, который с Интернетом серьезных дел раньше не имел, зато умеет рисовать. И руками, и компьютером. Асманов только взглянул на мою бумажку и говорит: └Вот! Так и будем делать!” Сунул ее, мятую, в сканер. И через пару минут протягивает дискету: └Сделай так, как есть. Такого никто еще не делал, могу спорить!” Я сделал все, как он велел. Адекватно. Теперь на этом всем лежит, как выразился Асманов, отпечаток моей личности. Человек, впервые увидевший на своем экране эту мятую бумажку, говорит: └О!.. А это еще что такое?!” А это отпечаток моей личности” (http://levin.rinet.ru/VA/1997/20.htm).
Одна из типичных ошибок начинающего веб-дизайнера — это увлечение разного рода нерегулярными фонами: “мрамор”, “мятая бумага”… Но у Левина эта набившая оскомину “мятая бумага” на первой (индексной) странице сайта не только необыкновенно к месту, но она кажется единственным возможным фоном. Конечно, перед нами личная страничка, страничка, вырванная из школьной тетради в клеточку, где от руки нарисована карта сайта. Этим фоном сказано очень много. И некоторая (кажущаяся, конечно) небрежность, и свобода, и открытость — нас встречают в домашнем халате, значит, нам доверяют как добрым знакомым.
Хочется быть разным.
Хочется и так и эдак — главным образом потому, что хочется быть. Хочется становиться.
Но, став, хочется быть дальше и опять становиться.
Хочется пойти, не знаю куда, найти, не знаю что, отнести домой и опять пойти.
Быть разным. Различным, но не безразличным, не безличным и отличным
от заграничного. Хочется быть.
И что написано хорошо, да будет признано хорошим!
А что написано плохо, да будет признано плохим!
Как бы они ни и сколь бы оне не.
Каждый — сам. Один лучше, другой еще лучше, кроме тех, кто не сам (но тоже
по-своему), и тех, кто уж чересчур сам (как все).
Да будем мы разными, но хорошими.
Да будем мы радоваться различию больше, чем сходству, и наоборот.
Да будем мы, будем! Когда-нибудь — обязательно”
(http://levin.rinet.ru/TEXTS/unik.htm).
Мне кажется, Левин точно высказал ту мысль, к которой я пытаюсь подобраться. Да, хочется быть разным. Не хочется укладываться в рамки профессии, или специальности, или проблемы. Но главное, разным быть можно. Не последовательно, по полочкам, сначала одним, потом другим, а сразу всем — целым человеком. Можно предъявить себя читателю-слушателю-зрителю во всех своих проявлениях. Так, как это делает Александр Левин — человек-оркестр.
При всем многообразии материалов, составивших сайт, в нем нет ничего лишнего, ничего, что не прошло бы придирчивый авторский контроль. На сайте нет гостевой книги, с неизбежными для нее визитами случайных людей, оставляющих свои не всегда блещущие умом и сообразительностью посты. И это тоже выбор.
Но гостевая книга может стать главным инструментом и методом организации “Личной страницы”: если нам интересно говорить с человеком и слушать человека, видеть его немедленную, сиюминутную реакцию, если человек такой азартный и острый полемист, как Дмитрий Галковский (http://www.samisdat.ru).
Интересны не “Бесконечный тупик” и не “Разбитый компас”, а сам Галковский — резкий и глубокий мыслитель. Гостевая книга — это его жанр. Не очень важно, о чем он пишет, все равно получается свежо и ново. С ним не хочется спорить, даже если и не соглашаешься, его хочется слушать. Как раз спорить просто, а соглашаться трудно. Галковский — это такой сетевой Сократ, козел-провокатор — не ходите за ним, бараны: сгинете. Захватывает не тема, не аргументация, не стиль, а предъявленный процесс мышления, сами изгибы русла, а что там течет, хрустальной чистоты вода или царская водка, не главное.
Когда пашут целину, сначала мощный плуг переворачивает многолетнюю дернину. После него симпатичный лужок превращается в непроходимые нагромождения вывернутых пластов. Должен пройти культиватор и разбить комья, потом их нужно разборонить, и только после этого можно что-то сажать, выращивать, собирать урожай. Но сначала — плуг. Это и есть Галковский. Он вспахивает слои культурной мифологии, слежавшиеся до полного окаменения, сросшиеся, как трехсотлетний газон. Меня не очень трогают судьбы русского масонства или еврейства, меня не занимает, напал Сталин на Германию или Гитлер на Россию, мне, строго говоря, наплевать на черносотенцев, краснобольшевиков, белогвардейцев, голубых, розовых, крапленых, коричнево-кофейных… Все так, пока о них говорит кто угодно, кроме Галковского, когда заговорит он, я буду слушать. В Сети я мог наблюдать Галковского как явление в естественной для него среде. Но вот последняя запись, сделанная Галковским в гостевой книге на своем сайте:
“Поздравляю всех с Новым годом и с началом процесса перехода в новое столетие и тысячелетие. Сподобил Господь увидеть!
Менее всего ощущал себя человеком XX века. Детство и юность — это скорее век XIX, далее — XXI. Мое первое чувство при виде компьютера: └Наши пришли!” Это было ощущение контакта не с советским человеком, а с чем-то серьезным. Реальным. Я записал в дневнике: └Розанов вышел в больничный коридор, где раздавался равномерный гул вентилятора. Его как будто схватило за волосы, он чуть не сел на пол от ужаса: └Ведь мы все умрем!” Розанов умер, а вентилятор гудит в моем компьютере. И снова охватывает ужас смерти.
Все-таки восстановление связи, преемственности. Люди перестали писать письма в начале ХХ века и начали снова — в конце. Проклятый устный век, век смерти. Сталин сказал: └Некоторые товарищи у нас боятся. А зачем боятся? Бояться не надо. Надо работать!”
Но ничего. Письменное слово — вечно. Устное — исчезнет как дым. Через пять лет о ХХ веке со всеми его ужасами никто не вспомнит. Возникнет новый мир, новая реальность. Это и будет лучшей формой мести — └забыли”.
Желаю всем счастливых перемен, и спасибо за поздравления. Мы увидим много интересного.
Самиздат до 14 января будет в загуле. А потом начнем улучшать реальность 🙂
Дмитрий Галковский, Москва, Россия — Friday, December 31, 1999 at 14:22’46″” (http://www.samisdat.ru/7/71-gbook.htm).
Продолжения не последовало. Сайт замер. Изменяется только количество посещений — работает счетчик. Люди приходят. Реальность продолжает улучшаться. Сайт живет, пока его пишут, живет, пока он меняется, иначе он превращается в мавзолей. Не знаю, может быть, Галковский еще вернется к своему проекту, может быть, затеет что-то совсем другое. Мне жаль; это молчание длится уже больше двух лет. По интернетовским срокам — вечность. Вероятно, это конец “Виртуального сервера Дмитрия Галковского”. “Личные страницы” тоже умирают, умирают, исчерпав до дна весь запас сил. Умирают, как люди. Может быть, к тому моменту, когда эти заметки увидят свет, сайт снова оживет? Я в это не верю.
“Личная страница” — это то новое, то необыкновенное, что принес в нашу жизнь Интернет. Сам этот феномен пока находится в поисках формы. И лишь немногие люди способны так выстроить свое взаимодействие с Сетью, чтобы она не подавляла обилием информации, а помогала раскрыться. Это только начало.