Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 11, 2001
Владимир Мощенко. Вишневый переулок. Стихотворения. Поэмы. М., “Ладомир”, 2001, 127 стр.
Начать с очевидного, с того, что судьба человека включает его биографию, но не сводится к ней, ведь биография есть внешняя канва событий, тогда как судьба — это сущность свершаемого и явленные пути провидения. Биография есть у каждого, однако не у всех она вырастает в судьбу, тем более в судьбу поэта, который способен давать имена воплощенным через него перепутьям неведомого нам промысла. Биография — это то, что творим мы; судьба — то, что творит нас.
Жизнеописание Владимира Мощенко, как свидетельствует его книга, складывается из нескольких важных глав: военное детство, армейская служба (в том числе в Тбилиси, Будапеште), заочная учеба в Литинституте (семинар Владимира Соколова), увлечение джазом, постепенный переход от стихов к прозе… Дар лирического поэта вносит порядок в хаос этих и других разрозненных и конечных жизненных положений — фактов биографии; формирует образный строй, отвечающий творческому претворению бытия — акту судьбы. И тогда ряд интуитивно найденных в собственном опыте перекличек собирается в единое пережитое (судьбу), вмещаясь подчас в несколько стихотворных строф.
А на что рассчитывать ты мог?
Почки на кустах набухли снова.
Над рыбокоптильнею дымок —
Чуть повыше запаха спиртного.
Может, ты увидел вдалеке
Черный блеск запиленной пластинки
И себя — уже в другом дымке,
В слове, горьковатом, как поминки.
Мотовозик гроб кому-то вез.
Мостовая вдрызг была разбита.
А на ней — и лужи, и навоз,
И еще осколки антрацита.
Ты каких подарков ждешь, малыш?
Разве март — не о тебе забота?
Что же ты, растерянный, стоишь
У ворот стекольного завода?
Рядом кучи битого стекла.
Это сшибки света, радуг сшибки.
Это жизнь тебя подстерегла —
Что с того, что, может, по ошибке.
В книге два раздела (“Короткая повестушка” и “Вербное воскресенье”), а внутри разделов отдельные стихотворения чередуются с циклами. Таковы, например, воспоминания детства “Боровое, 42-й”, “Стихи из Будапешта”, цикл “Стихи без циферблата”, “Испанские стихи”, поэма “Прощание с Магистратской улицей”… Так пролегает путь к “Вишневому переулку”, биография вырастает в судьбу, пережитое — в рефлексию, всегда реалистически точную, а то и краткую, как последняя точка.
Воскресенье вербное.
Снег сошел с могил.
Знаю слово верное
И не разлюбил.
Головокружение.
Потеплело вдруг.
Храм Преображения.
Венчики вокруг.
Дело перед Пасхою.
Там — отец. Там — брат.
Пахнет свежей краскою
Множество оград.
Чья-то жизнь короткая
Обожжет огнем.
Вот и стопка с водкою,
И стакан с вином.
На скамье истерзанной —
Свежий огурец,
Черный хлеб нарезанный,
Солнце и скворец.
“Вишневый переулок” — во всех отношениях немалая поэтическая книга, и, судя по разнообразию отраженных в ней событий, можно решить, что перед нами избранное. Однако это не так. Большинство стихотворений создано в сентябре 1999 года. Лишний повод подумать, как быстро плодоносит то, что долго произрастает.
К своему самоосуществлению поэт готовится всю жизнь. Заложенное в нем природное дарование надо огранить на шлифовальном круге культуры, чтобы оно заиграло, чтобы возник неповторимый индивидуальный “блеск” — всегда узнаваемый, а то и прельстительный, когда исконное варварство страсти силой творческого дерзания обретает черты какой-то первобытной магии, нечто почти космическое.
Перстни с кольцами снять уж пора.
Из ушей надо вынуть сережки.
А теперь говори до утра,
Как живут камышовые кошки.
Были заросли прежде густы,
Но они продирались повсюду.
И вздымались победно хвосты.
Не забуду тебя, не забуду.
Пусть вода по соседству темна,
Словно страсти кошачьей изнанка.
Как знакома мне эта спина,
Все изгибы ее и осанка.
Слыша сердца тугие толчки,
Рвутся жилы высокого стебля,
Чтоб зрачки поглощали зрачки,
Это желтое пламя колебля.
В них пощады не сможешь прочесть.
Но глаза не напрасно жестоки.
Просто шерсть, задевая о шерсть,
Исторгает зеленые токи.
Просто чуткие лапы горды.
Просто хищно смыкаются веки.
От когтей и от воплей следы
В камышах остаются навеки.
Мощенко — поэт уловленного мгновения. Многое ли можно высмотреть ночью в окно, заносимое снегом? И к какому факту биографии следует причислить случайный (неслучайный!) взгляд, брошенный в сердце снегопада?
Благословляя мой ночлег
И все же нелюдим,
Шептал он: “Я почти не снег.
Мне нужен псевдоним”.
Он шел, как будто бы винясь
За тайные грехи,
Как будто бы великий князь,
Слагающий стихи.
Шел снег и был всего белей.
И видел я в окно
Его — принявшим вид церквей,
Которых нет давно.
Он был не снег. Он был снежок.
И хоть сереброкрыл,
Он красоту вернуть не мог,
Зато уродство скрыл.
Рядом с такими лирическими вспышками куда более скромными видятся стихи неназванного евангельского цикла. Дело не в том, что, скажем, “Вифлеем под Рождество” или “Последняя Пасха” аукаются с пастернаковскими образцами. Дело в том, что эти вереницы строф воспринимаются как прямой парафраз самого евангельского текста. Они описательны, то есть в них “биографии” Спасителя больше, чем Его судьбы. Зато она возникает вдруг там, где ее не ждешь, где речь, казалось бы, совсем о другом.
До чего ж облупился наличник!
Стекла выбиты. Кухня пуста.
Я люблю этот мир, как язычник,
Обретающий веру в Христа.
На крылечке прогнившем — картонка.
Здесь бутылки — каких только нет!
Там, где прежде висела иконка,
В полумраке колеблется свет.
Я люблю этот мир, где разбито
Не одно лишь в окошке стекло,
Где в примерзшее к почве корыто
Столько ржавой воды натекло.
И еще по крайней мере одно обстоятельство следует иметь в виду, говоря о “Вишневом переулке”. Это — роль звука в лирическом высказывании. Духовное пространство не просто звучит: его наполняют разумные голоса. Искусство здесь состоит в том, чтобы уравновесить смысл и звук; чтобы всякий раз смысловая гармония воплощалась в согласие звуковое; чтобы звук не искажал мысль, не перечил чувству, а подготавливал и усиливал их. Это исключительно творческая задача, и в масштабах своего дарования Владимир Мощенко, как правило, успешно ее решает. Его стихи безусловно “звучат”. Их хочется произносить вслух. Птичий посвист улавливается в них прежде, нежели в строку влетают птицы, а печаль разлуки охватывает быстрей, чем открывается взгляду одинокий, зыбкий огонь, уплывающий по темной воде.
Эта книжечка вздоха короче
И чумацкого шляха длинней.
В ней качаются гнезда сорочьи
Посреди узловатых ветвей.
Только проза, одна только проза
Обернуться захочет строкой,
Как далекий фонарь мотовоза,
Отраженный ночною рекой.
Алексей СМИРНОВ.
Владимир Мощенко. Вишневый переулок. Стихотворения. Поэмы. М., “Ладомир”, 2001, 127 стр.
Начать с очевидного, с того, что судьба человека включает его биографию, но не сводится к ней, ведь биография есть внешняя канва событий, тогда как судьба — это сущность свершаемого и явленные пути провидения. Биография есть у каждого, однако не у всех она вырастает в судьбу, тем более в судьбу поэта, который способен давать имена воплощенным через него перепутьям неведомого нам промысла. Биография — это то, что творим мы; судьба — то, что творит нас.
Жизнеописание Владимира Мощенко, как свидетельствует его книга, складывается из нескольких важных глав: военное детство, армейская служба (в том числе в Тбилиси, Будапеште), заочная учеба в Литинституте (семинар Владимира Соколова), увлечение джазом, постепенный переход от стихов к прозе… Дар лирического поэта вносит порядок в хаос этих и других разрозненных и конечных жизненных положений — фактов биографии; формирует образный строй, отвечающий творческому претворению бытия — акту судьбы. И тогда ряд интуитивно найденных в собственном опыте перекличек собирается в единое пережитое (судьбу), вмещаясь подчас в несколько стихотворных строф.
А на что рассчитывать ты мог?
Почки на кустах набухли снова.
Над рыбокоптильнею дымок —
Чуть повыше запаха спиртного.
Может, ты увидел вдалеке
Черный блеск запиленной пластинки
И себя — уже в другом дымке,
В слове, горьковатом, как поминки.
Мотовозик гроб кому-то вез.
Мостовая вдрызг была разбита.
А на ней — и лужи, и навоз,
И еще осколки антрацита.
Ты каких подарков ждешь, малыш?
Разве март — не о тебе забота?
Что же ты, растерянный, стоишь
У ворот стекольного завода?
Рядом кучи битого стекла.
Это сшибки света, радуг сшибки.
Это жизнь тебя подстерегла —
Что с того, что, может, по ошибке.
В книге два раздела (“Короткая повестушка” и “Вербное воскресенье”), а внутри разделов отдельные стихотворения чередуются с циклами. Таковы, например, воспоминания детства “Боровое, 42-й”, “Стихи из Будапешта”, цикл “Стихи без циферблата”, “Испанские стихи”, поэма “Прощание с Магистратской улицей”… Так пролегает путь к “Вишневому переулку”, биография вырастает в судьбу, пережитое — в рефлексию, всегда реалистически точную, а то и краткую, как последняя точка.
Воскресенье вербное.
Снег сошел с могил.
Знаю слово верное
И не разлюбил.
Головокружение.
Потеплело вдруг.
Храм Преображения.
Венчики вокруг.
Дело перед Пасхою.
Там — отец. Там — брат.
Пахнет свежей краскою
Множество оград.
Чья-то жизнь короткая
Обожжет огнем.
Вот и стопка с водкою,
И стакан с вином.
На скамье истерзанной —
Свежий огурец,
Черный хлеб нарезанный,
Солнце и скворец.
“Вишневый переулок” — во всех отношениях немалая поэтическая книга, и, судя по разнообразию отраженных в ней событий, можно решить, что перед нами избранное. Однако это не так. Большинство стихотворений создано в сентябре 1999 года. Лишний повод подумать, как быстро плодоносит то, что долго произрастает.
К своему самоосуществлению поэт готовится всю жизнь. Заложенное в нем природное дарование надо огранить на шлифовальном круге культуры, чтобы оно заиграло, чтобы возник неповторимый индивидуальный “блеск” — всегда узнаваемый, а то и прельстительный, когда исконное варварство страсти силой творческого дерзания обретает черты какой-то первобытной магии, нечто почти космическое.
Перстни с кольцами снять уж пора.
Из ушей надо вынуть сережки.
А теперь говори до утра,
Как живут камышовые кошки.
Были заросли прежде густы,
Но они продирались повсюду.
И вздымались победно хвосты.
Не забуду тебя, не забуду.
Пусть вода по соседству темна,
Словно страсти кошачьей изнанка.
Как знакома мне эта спина,
Все изгибы ее и осанка.
Слыша сердца тугие толчки,
Рвутся жилы высокого стебля,
Чтоб зрачки поглощали зрачки,
Это желтое пламя колебля.
В них пощады не сможешь прочесть.
Но глаза не напрасно жестоки.
Просто шерсть, задевая о шерсть,
Исторгает зеленые токи.
Просто чуткие лапы горды.
Просто хищно смыкаются веки.
От когтей и от воплей следы
В камышах остаются навеки.
Мощенко — поэт уловленного мгновения. Многое ли можно высмотреть ночью в окно, заносимое снегом? И к какому факту биографии следует причислить случайный (неслучайный!) взгляд, брошенный в сердце снегопада?
Благословляя мой ночлег
И все же нелюдим,
Шептал он: “Я почти не снег.
Мне нужен псевдоним”.
Он шел, как будто бы винясь
За тайные грехи,
Как будто бы великий князь,
Слагающий стихи.
Шел снег и был всего белей.
И видел я в окно
Его — принявшим вид церквей,
Которых нет давно.
Он был не снег. Он был снежок.
И хоть сереброкрыл,
Он красоту вернуть не мог,
Зато уродство скрыл.
Рядом с такими лирическими вспышками куда более скромными видятся стихи неназванного евангельского цикла. Дело не в том, что, скажем, “Вифлеем под Рождество” или “Последняя Пасха” аукаются с пастернаковскими образцами. Дело в том, что эти вереницы строф воспринимаются как прямой парафраз самого евангельского текста. Они описательны, то есть в них “биографии” Спасителя больше, чем Его судьбы. Зато она возникает вдруг там, где ее не ждешь, где речь, казалось бы, совсем о другом.
До чего ж облупился наличник!
Стекла выбиты. Кухня пуста.
Я люблю этот мир, как язычник,
Обретающий веру в Христа.
На крылечке прогнившем — картонка.
Здесь бутылки — каких только нет!
Там, где прежде висела иконка,
В полумраке колеблется свет.
Я люблю этот мир, где разбито
Не одно лишь в окошке стекло,
Где в примерзшее к почве корыто
Столько ржавой воды натекло.
И еще по крайней мере одно обстоятельство следует иметь в виду, говоря о “Вишневом переулке”. Это — роль звука в лирическом высказывании. Духовное пространство не просто звучит: его наполняют разумные голоса. Искусство здесь состоит в том, чтобы уравновесить смысл и звук; чтобы всякий раз смысловая гармония воплощалась в согласие звуковое; чтобы звук не искажал мысль, не перечил чувству, а подготавливал и усиливал их. Это исключительно творческая задача, и в масштабах своего дарования Владимир Мощенко, как правило, успешно ее решает. Его стихи безусловно “звучат”. Их хочется произносить вслух. Птичий посвист улавливается в них прежде, нежели в строку влетают птицы, а печаль разлуки охватывает быстрей, чем открывается взгляду одинокий, зыбкий огонь, уплывающий по темной воде.
Эта книжечка вздоха короче
И чумацкого шляха длинней.
В ней качаются гнезда сорочьи
Посреди узловатых ветвей.
Только проза, одна только проза
Обернуться захочет строкой,
Как далекий фонарь мотовоза,
Отраженный ночною рекой.
Алексей СМИРНОВ.