стихи
ЭЛЬМИРА КОТЛЯР
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 5, 1998
ЭЛЬМИРА КОТЛЯР
*
ЗИМНИЕ ТЕТРАДИ
1 ТЕТРАДЬ
1
Какая радость
утром проснуться —
Господу улыбнуться:
— Господи!
Это я…
Вспомни,
Господи: я —
дудочка Твоя.
Вложи в Свою ладонь
и губами
тихонько тронь!
Разве не счастье?
Любовь меня посетила,
дни мои осветила!
Боже!
Его лицо
для меня
светлей огня!
“Свет очей моих!” —
говорю о нем
в сердце моем.
Дай мне, Господи,
возлюбить его
во имя Твое,
как себя самое.
Сердце светом полно,
как воздух полдня!Кланяюсь каждой
густо-зеленой кроне
и замираю в поклоне.Кланяюсь донизу доннику
и татарнику —
колючему разбойнику!
А мне всей гурьбой
кланяется зверобой.
И ромашки желтым глазом
моргают разом.
А от розового клевера
поклонились семеро!
Я шла по саду
и вдруг
ощутила в груди
солнечный круг!
Я тебя
еще и не знаю толком.
Собираю по словечкам,
по обмолвкам.
Как собирает нектар пчела,
вьюсь вокруг твоего чела.
Сегодня как-то особенно
тобой полна,
твое присутствие
так явно —
я не одна.
2
И никакой ты не взрослый!
Подпасок
вихрастый, белобрысый —
из русских сказок!
Вбежал,
как мальчик,
в избу, в сенцы —
в мое сердце!
Господи!
Как дитятко,
его храни,
от беды
оборони!
3
Уехал!
А я
до самой Казани
провожаю его глазами!
Случайная страница —
твой почерк —
буквы —
листики из почек!
Как хорошо было летом!
Я входила в дом
с терпким живым букетом!
И сама была пронизана
запахом сада.
Как я этому человеку рада!
4
Боже!
Как мы расстались сухо.
Как торопливые слова
коснулись моего слуха!
Как будто и не было
в глазах света.
В сердце не было лета…
А тот поцелуй бесплотный,
он — бесплодный?
Как бестрепетен голос…
Любви ни на волос!
Последнее прикосновенье руки
к моему рукаву.
Я им живу.
Я надевала на шею
жемчуг речной.
Ты был тому виной.
Бусы лежат —
горсть окаменевших слезинок.
Я проиграла с тобой поединок!
5
Ноябрь.
Деревья голы.
Чуть слышатся дождя
осенние глаголы.
Гремит Каширское шоссе,
и невпопад
под окнами
вздрагивает сад.
Солнце потухло,
небо померкло,
как будто
завешено зеркало, —
я от тебя
на все времена
отлучена!
2 ТЕТРАДЬ
1
Я просыпалась утром,
и первое слово
было — Бог!
А теперь
мой дух изнемог.
Такая на меня напасть —
земная страсть.
Молюсь Тебе,
а думаю о нем.
Смятенье
в сердце моем.
Огонь разрастается,
огонь разрастается!..
Боже!
Что со мною станется?
Перебираю четки,
Иисусову молитву творю,
а сама с ним говорю.
Прости,
уже не пойму,
Тебе молюсь, Господи,
или ему?Человека посылает Бог.
Ты сделать мне зла не мог.
О ком молю Тебя,
того нет со мной!
И не будет ни осенью,
ни весной…
Господи,
замени мне
все и вся…
Только бы слышать Тебя,
ни о чем не прося.
2
Богородица!
Которую ночь не спится.
В сердце вонзилась любви
острая спица.
Мир накануне восхода
Звезды Вифлеемской,
А у меня в душе — плач вселенский!
В лесу
белая тишина.
Душа моя
перед нею
обнажена.
Лес,
ты спасал меня
столько раз.
Спаси и сейчас!
3
Страда!
Неужели боль
не уйдет никогда?
И сквозь сон:
он! Он!..
Господи, спаси,
огонь погаси!
Не видела его
сто один день —
хоть траур надень.
4
Любовь моя,
как лунный серп, —
на ущерб.
Нет! Нет!..
Я раскаиваюсь, Господи!
Только пожар мой не туши.
Только бы этот человек
не уходил из моей души!..
Пусть боль,
беда,
любое мученье…
Не отнимай только
имени его свеченье!
5
Я сегодня слабее былинки.
Справляю любви поминки.Небесная мгла…
Звездочка ее пронзила,
как игла.Холодно!
Душа пристыла к ребрам,
как будто я одна
в мире недобром.Во сне тебя видела —
и наяву
целый день
тобой живу.Годовалый мальчик
в гостях у меня,
такой же, как твой внук.
Я его не спускаю с рук!
Беда!
Похоже, что не разлюблю
никогда!
6
Позвонить?
Я подняла трубку,
как разбойник, вор,
которому вынесен
смертный приговор.Дура из дур!..
Телефонный провод —
бикфордов шнур!Чудо! Чудо!
Услышала твой голос —
и сердце от счастья
не раскололось!Если и половину счастья
отдать,
конца ему не видать!Тебе было плохо!
Когда говорил со мной,
голос тихий, больной!
Молю Тебя, Боже,
о человеке родном
в мире земном!
Укрепи его,
продли его дни,
спаси, помилуй
и сохрани!
7
Опять вспоминаю расставанье.
Такой бездушный был,
такой чужой…
Если бы знал,
что сделал
с моей душой.
3 ТЕТРАДЬ
Лилия
Три года я ждала,
лилия все не цвела.
Когда проклюнулся первый
зеленый росток,
я не поверила,
думала, просто новый листок!
Лилия зацвела
от моего тепла.
Никакого здесь нет секрета.
Цветет, любовью моей согрета!
Середина декабря,
а на окне цветок —
белая заря!
Лилия!
Пожалуйста, доживи
до святого
Рождества Христова!
Первенец поник головой,
но проснулся бутон другой!
Бутоны!
Четыре белые капли
на высоком стебле,
на зеленой стреле.
Белый цветок
в моей келье —
воздуха глоток!
Лилия!
Уходят последние часы
твоей красы!
И в умирании
ты в сиянии.
Боже!
Цветок,
с которого я
не сводила глаз,
погас!
Нет! Нет!..
Какая
тугая,
тяжелая
темно-зеленая листва…
Лилия жива!
А ты не видел того,
что видела я:
как возник из небытия
лилии белый цветок
и осветил в моем доме
каждый закуток!
4 ТЕТРАДЬ
1
Нет и нет звонка!..
Позвонить?
Не поднимается рука.День пуст,
как бесплодной смоковницы куст.Как я могла подумать,
что звонит он?
Пустой звон.Кажется, уже прошли
все сроки.
Остались от надежды
крохи.Такое упрямое сердце!
Сказано ему,
что все ни к чему,
а оно стоит на своем:
“Хочу быть с ним вдвоем!”О, надежда пустая!
Что ты мучишь меня,
сквозь отчаянье прорастая?Почему, Господи,
почему
не сказала Тебе
тех слов любви,
что говорила ему?
2
И еще одна среда!
Звонка не будет долго,
может быть, никогда!Хула на тебя
сорвалась с языка.
Так боль велика.Неужели, Боже,
так скорбя,
звонка телефонного
не вымолю у Тебя?
Лилия меня утешала,
а теперь ее нет.
Глаза бы мои
не глядели на свет.
3
Предвижу:
никогда его не увижу!
Радость была
такой краткой,
расплата —
слезы, боль, —
не серебро и не злато.
Боже!
Он забыл,
что я существую.
Забыл меня.
Живую!
Столько было радостей,
а печаль одна,
но перевешивает она!
Надолго ли
я к этой муке
приговорена?
Невыносима она.
4
С какой силой
нежность нахлынула!
Ничто не прошло,
ничто не минуло!
К твоему лицу припасть —
пропасть!
5
Позвонила —
не заманила.
Поговорила —
не покорила.
Всех радостей
и мучений моих виновник —
голос твой,
он — с шершавинкой,
как крыжовник!
Как сердце мертво!
Не могу говорить с трубкой…
Боже,
дай мне увидеть его!
6
Ожидание —
умирание
и оживание!
Если б ты знал,
как нужна мне встреча,
ты бы не перечил!
Если открою
дверь тебе,
перевернется все
в моей судьбе!
7
Воробьи.
Солнце.
Трава.
И я жива!
День так расцвечен,
будто он вечен!
8
Одиноко
лунное око!
Снова сон
сбывается:
мою полы.
Кто-то из жизни моей
вымывается.
Будто оторопь
с догадкой мгновенной:
ты — обыкновенный!
Сердце пусто,
тебя вынули оттуда —
погасло чудо!
9
Кричит,
кричит душа моя
от горести.
Мне совсем не до гордости!
Я одержимая!
Господи!
Удержи меня!
“Не разжигай костры!” —
говорила покойная мать.
Ей ли меня не знать?
Мамочка!
Помолись обо мне.
Я как дом в огне!..
Боже!
Пошли мне помощь!
Это я!
Ты меня помнишь?
5 ТЕТРАДЬ
1
Что со мной?
Я прощаюсь
с любовью земной.
Осталась нежность,
как к ребенку малому —
годовалому!
“Мой мальчик!” —
тебя называю
и в мыслях
к груди прижимаю…
Мальчик — свет в окошке.
Дышать ему на ладошки.
2
День длится и длится,
чтобы мне молиться.
Только тишина
мне слышна.
3
Душа в сиянии,
с Богом в слиянии.
Как будто рядом со мной
тот человек родной.
И не будет уже расставания —
в том Господне обетование.
Бог снизошел в мою душу.
Да не нарушу!
4
И вдруг
сердце мое
тебя отпустило.
Земной любви
уже не вместило.
Наверное,
встречи уже не нужны.
Мы в Господе
соединены!