стихи
АЛЕКСАНДР ЛЕОНТЬЕВ
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 11, 1998
АЛЕКСАНДР ЛЕОНТЬЕВ
*
СОВПИС
Угрюмо старость доживая,
Он едет в местный “ЦДЛ”,
Не глядя ни в окно трамвая
— Уже лет десять не глядел, —
Ни внутрь себя, а смотрит на пол:
Подсолнечная шелуха
И мысли, коих кот наплакал,
Порой подобие стиха
Рождают в нем, порою скуку
Наводят. Чаще — ничего.
Он машинально гладит руку
Свою (два пальца у него
Оттяпала война); бездумно
Выходит, медленно идет
В “дом литераторов”, где шумно
Приветствует глядящих в рот
Его беззубый — секретаршу,
Вахтера, бывшую труда
Ударницу, седую Машу —
Уборщицу. Густое “м-да”
Он произносит про непруху,
Заканчивает: “Так-то, брат”, —
И, машинистку-молодуху
Привычно ущипнув за зад,
Плетется в бар; Петра, Степана,
Уже поддавших с утреца
(А впрочем, пьющих постоянно,
Что видно по буграм лица),
Там обнимает. Крякнув, двести
Ко рту подносит. Выпив сто,
Закуривает. И все вместе
Минуты три глядят в ничто.
И дальше пьют. Проходит где-то
Часа четыре. Он дойти
Пытается до туалета,
Но мочится уже в пути.
Дошел. Но вынесут — ногами
Вперед. Литературный труд
Окончен. Том с его стихами
Посмертно переиздадут.
Волгоград.
Леонтьев Александр родился в 1970 году в Ленинграде. Автор трех поэтических книг. Руководит поэтической студией при Волгоградском государственном педагогическом университете.