(составитель Андрей Василевский)
ПЕРИОДИКА
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 5, 1997
ПЕРИОДИКА
* «Дружба народов», «Завтра», «Звезда», «Знамя», «Знание — сила», «Иностранная литература», «Литературная газета», «Литературные вести», «Московские новости», «Московский комсомолец», «Нева», «Независимая газета», «Общая газета», «Октябрь»
Теодор Адорно. Заметки о Кафке. Вступительная заметка, перевод с немецкого и примечания Г. Ноткина. — «Звезда», 1996, № 12.
Эссе известного немецкого философа и культуролога Теодора В. Адорно (1903 — 1969), одного из теоретиков Франкфуртской школы социологии. Перевод выполнен по мюнхенскому изданию 1963 года.
Марк Алданов. Вековой заряд духовности. Две неопубликованные статьи о русской литературе. Предисловие, подготовка текста и публикация Андрея Чернышева. — «Октябрь», 1996, № 12.
«Введение в антологию └Сто лет русской художественной прозы”» (1943) и «Современная русская литература» (1943). Из Бахметевского архива Колумбийского университета. Продолжение серии публикаций по материалам архивов Марка Алданова в Москве и Нью-Йорке (см. «Октябрь», 1996, № 1, 3, 6).
Светлана Алексиевич. Чернобыльская молитва. Хроника будущего. — «Дружба народов», 1997, № 1.
«Беларусы — чернобыльский народ…» Новая публицистическая книга С. Алексиевич построена по тому же принципу монтажа многих голосов, что и «Последние свидетели», «Цинковые мальчики» и др. «Событие, рассказанное одним человеком, — его судьба, многими людьми — уже история». «Новый мир» намерен отрецензировать это произведение.
Дмитрий Бавильский. Сон во сне. Толстые романы в «толстых» журналах. — «Октябрь», 1996, № 12.
«Традиционно именно большой, объемный роман является хребтом, скелетом журнального организма, формируя сопредельные жанры в некую законченную систему». Анализируются романы В. Кантора «Крепость» («Октябрь», 1996, № 6, 7), Е. Клюева «Книга теней» («Постскриптум», 1996, № 1, 2), В. Пелевина «Чапаев и Пустота» («Знамя», 1996, № 4, 5) и В. Исхакова «Екатеринбург» («Урал», 1995, № 1, 3, 4, 9, 10-11; 1996, № 1, 2, 3, 4).
Андрей Битов. В круге Огненного Быка. — «Московский комсомолец», 1997, № 1, 5 января.
«…Я подумал: надо издать книгу «Год Огненного (или Красного) Быка» по аналогии с Советами, лучше Красного Быка… И уже внутри подзаголовок «К 60-летию 37 года». На обложке — для раскупаемости — помещу список фамилий: январь 1937 отойдет к Крысе, в марте родился Маканин, в апреле — Ахмадулина, мы с Мориц в один день — 27 мая появились на свет, Вампилов — в августе… 10 декабря — Аверинцев. И Высоцкий 25 января 38-го года. По восточному гороскопу — январь 38-го года отойдет к Быку… Я пока вспомнил восемь или девять человек. В книге каждому надо отвести «тетрадку», где по выбору писателя напечатать что-то из его сочинений. И по страничке на биографию каждого. Смотрите, какая кровища в том 37-м! И какая рождаемость писателей! Я посмотрел на предыдущие века — Огненных, кроваво-Красных Быков среди писателей было не так уж много: Алексей Константинович Толстой, Ремизов, а потом мы — всей шоблой».
Иосиф Бродский. В тени Данте. Перевод с английского Елены Касаткиной. — «Иностранная литература», 1996, № 12.
Эссе 1986 года об итальянском поэте Эудженио Монтале.
Юрий Буйда. Борис и Глеб. Роман. — «Знамя», 1997, № 1, 2.
Забавная историософия. Под Владимира Шарова. Но у Буйды фраза короче.
Петр Вайль. Другая Америка. Мехико — Ривера, Буэнос-Айрес — Борхес. — «Иностранная литература», 1996, № 12.
«Латинская — но Америка. Америка — но Латинская». Рубрика «Гений места».
Борис Васильев. Государева тайна. Московская легенда. — «Литературные вести». Газета Содружества союзов писателей, Союза писателей Москвы и независимой ассоциации писателей «Апрель». 1996, № 4 (16).
Исторический рассказ. «Выхватил Иван Васильевич кинжал из-под рясы, ударил наотмашь. И рухнул кузнец. И заголосила Акулина вдруг, а Грозный отшвырнул кинжал окровавленный и побежал, ее оттолкнув. За ним Малюта с охраной гнался, да быстро больно бежал государь всея Руси. До ближайшей церкви…»
Александр Генис. «Серапионы»: опыт модернизации русской прозы. — «Звезда», 1996, № 12.
«Мастер и Маргарита» как реализация модернистской теории «серапионов»: «…Булгаков сделал то, что они только обещали».
Искусственный человек из Мюнхена. Беседу вела Анна Ковалева. — «Московский комсомолец», 1997, № 10-а, 19 января.
Интервью с Александром Зиновьевым. «…Говорят: замечательная русская литература. Вранье это. Помойка, а не литература… Я открыл свой тип литературы — социологический роман. А какие у них открытия? Русскую красавицу описать, что ли?.. Нагибин говорил: «Я бы хотел писать, как Зиновьев». Его дневники и воспоминания — это, по существу, полное подражание тому, что я делаю. Кстати, эту идею я ему и подал…»
Тимур Кибиров. Ответ на анкету. — «Московские новости», № 1, 29 декабря 1996 — 5 января 1997.
«Для современного культурного сознания стало аксиомой то, что литература ничему не учит и никак не влияет на реальную жизнь. На мой взгляд, это заблуждение, причем довольно странное, поскольку не выдерживает ни малейшей проверки личным опытом любого читающего человека. Всякий, кто потрудится честно вспомнить свое детство, отрочество и юность, должен будет признать, что именно книги формировали его представления о жизни, о должном и недолжном, о красоте и безобразии, да практически обо всем! Ведь и любви, как известно, «нас не природа учит, а первый пакостный роман». В некотором смысле всякий интеллигентный человек — это Дон Кихот, живущий в мире, созданном авторами его любимых книг. Я вынужден признаться, что представления ХIХ века о роли и значении литературы мне кажутся более здравыми и отвечающими истине, чем нынешнее лукавое самоуничижение писателей, за которым, по-моему, стоит гордыня и безответственность».
Виктор Конецкий. Кляксы на старых промокашках. — «Нева», 1996, № 12.
Старые записи, рассказы, воспоминания. Всяческие кусочки.
Вячеслав Курицын. О классовых интересах. — «Октябрь», 1996, № 12.
Еще одна статья в авторской рубрике В. Курицына «Записки литературного человека» (см. все номера «Октября» за 1996 год, кроме № 1 и 8): на этот раз об интеллектуальном превосходстве критиков над писателями, «каковое превосходство не только глупо доказывать, но и смешно отрицать». А также о том, что «средства массовой информации принадлежат интерпретаторам, а не творцам, и нужно каждый раз вставать горой, когда творец пытается быть неуважительным к интерпретатору, так же, как пресса как целое встает горой всякий раз, когда государство пытается не уважать прессу…». «В конце концов, существуют же классовые интересы», — итожит автор. О да!
Семен Липкин. Катаев и Одесса. — «Знамя», 1997, № 1.
Короткий мемуар. В связи со 100-летием со дня рождения В. П. Катаева см. также статью Ольги и Владимира Новиковых «Зависть» («Новый мир», 1997, № 1) и эссе Евгения Евтушенко «└Жаворонки” с подгоревшими изюмными глазами» («Литературная газета», 1997, № 6, 12 февраля).
Флора Литвинова. Вспоминая Шостаковича. — «Знамя», 1996, № 12.
О 30 — 50-х годах более подробно, о 60 — 70-х — менее. Ф. Литвинова — невестка наркома иностранных дел М. М. Литвинова, жена его сына Михаила.
Андрей Макин. Французское завещание. Роман. Перевод с французского Ю. Яхниной и Н. Шаховской. — «Иностранная литература», 1996, № 12.
А. Макин родился в 1957 году в России, живет во Франции, пишет по-французски. Автор нескольких книг. Роман «Le testament francais» (1995) удостоен Гонкуровской премии, премии Медичи и Гонкуровской премии лицеистов. См. об этом рецензию М. Злобиной в «Новом мире» (1996, № 10).
Владимир Масс, Николай Эрдман, Эмиль Кроткий, Михаил Вольпин. Басни и сатиры. — «Независимая газета», 1996, № 246, 31 декабря.
Сатирические тексты 30-х годов из архивов ФСБ, подготовленные к печати Григорием Файманом.
…Рояль был весь раскрыт
И струны в нем дрожали.
«Чего дрожите вы?» — спросили у страдальцев
Игравшие сонату десять пальцев.
«Нам нестерпим такой режим,
Вы бьете нас, и мы дрожим».
Но им ответствовали руки,
Ударивши по клавишам опять:
«Когда вас бьют, вы издаете звуки,
А если вас не бить, вы будете молчать».
Смысл этой краткой басни ясен:
Когда б не били нас, мы не писали б басен.
(В. Масс, Н. Эрдман)
Александр Мелихов. Торжество Правды. Повесть. — «Октябрь», 1996, № 12.
Автобиографический (?) дискурс о писательстве в советскую эпоху.
Андрей Немзер. История пишется завтра. — «Знамя», 1996, № 12.
О литературе, литературной критике и литературной жизни. В частности — полемика со «знаменскими» статьями Карена Степаняна о реализме.
Александр Образцов. Враг. — «Независимая газета», 1996, № 240, 21 декабря.
Сталин как английский агент.
Борис Олейник. Трубит Трубеж! Поэма. Перевод с украинского Евгения Нефедова. — «Завтра». Газета Государства Российского, 1997, № 1.
Антикомпрадорская поэма. Переведенная, по признанию самого Е. Нефедова, «буквально в один присест». И вот что получилось:
Вы нам — прелый аспирин,
Для интима штуки,
Мы взамен вам отдадим —
Докторов науки…
Борис Парамонов. Игра в бисер: православный вариант. — «Звезда», 1996, № 12.
О том, что новая книга С. С. Хоружего «После перерыва: пути русской философии» есть постмодернистский шедевр: «чрезвычайно тонкая, искуснейшим образом замаскированная стилизация русской философии, можно даже сказать, ее остроумнейшая пародия». Самого Хоружего такие комплименты вряд ли порадуют.
Переписка Бориса Пастернака с Элен Пельтье-Замойской. Перевод писем с французского Е. Б. Пастернака. Предисловие и комментарии Е. В. Пастернак. — «Знамя», 1997, № 1.
Переписка 1956 — 1960 годов с одной из французских переводчиц «Доктора Живаго». См. также аналогичную переписку с другой переводчицей романа — Жаклин де Пруайяр («Новый мир», 1992, № 1).
Владимир Полуботко. Железные люди. Повесть о мореплавателях. — «Звезда», 1996, № 12.
Советская атомная подводная лодка в Индийском океане. Автор учительствует в Ростове-на-Дону.
Г. Померанц. До полной гибели всерьез. — «Октябрь», 1996, № 12.
О старости. С обильным цитированием стихов З. Миркиной.
Григорий Померанц. Авторитет любви. — «Знамя», 1997, № 1.
Полемика с новомирской статьей Владимира Ошерова «В нравственном тупике» (1996, № 9).
Портрет в зеркалах: Пауль Целан. Составитель Борис Дубин. — «Иностранная литература», 1996, № 12.
Подборка, посвященная знаменитому немецкоязычному поэту Паулю Целану (Paul Celan, настоящее имя Пауль Лео Анчел; 1920 — 1970). Тексты самого Целана в переводах Марка Гринберга и Бориса Дубина. А также материалы о нем Ж. Старобинского, О. Пеггелера, Э. М. Чорана, Э. Левинаса, И. Бонфуа, Х.-Г. Гадамера и А. Мишо.
Андрей Седых. Замело тебя снегом, Россия. Предисловие Андрея Чернышева. — «Дружба народов», 1997, № 1.
Короткий рассказ Андрея Седых (псевдоним Я. М. Цвибака), эмигрантского журналиста и писателя, скончавшегося несколько лет назад. Некоторое время был секретарем Бунина. С 1973 по 1993 год — главный редактор известной нью-йоркской газеты «Новое русское слово».
Андрей Сергеев. На смычке андеграунда. Беседу вел Сергей Шаповал. — «Независимая газета», 1996, № 246, 31 декабря.
Интервью с лауреатом премии Букера. «Приступив к написанию своего опуса («Альбом для марок». — А. В.) и углубляясь все дальше, я понимал все яснее, что мы находимся на целине, которая никоим образом не описана. Еще задолго до свержения советской власти люди постарше и поострее меня стали изображать действительность как она есть, в отличие от соцреалистической литературы, которую действительность не интересовала вообще. Первыми я могу назвать Солженицына с «Архипелагом», абсолютно свободным исследованием того, что с нами было по ту сторону колючей проволоки, и Надежду Яковлевну Мандельштам с ее «Воспоминаниями» (которые ни в коем случае нельзя отнести к мемуарам), рассказом о судьбе реально существовавших мужа и жены, которых убивали четыре года, о том, какая была несвобода и смерть по эту сторону колючей проволоки. В каком жанре написаны эти книги, я не знаю. Далее. Знаменитый скульптор Вадим Сидур написал огромную рукопись — памятник современного состояния, замечательное отображение своего социума. Она до сих пор опубликована наполовину, и то с большими цензурными купюрами. Затем появляется Галковский и в «Бесконечном тупике» начинает изображать свою действительность, а союзписательские критики хихикают, издеваются, пишут всякие глупости. Еще один объект издевательств — Лимонов. С ним я, слава Богу, незнаком, но много его читал и могу сказать, что в «Молодом негодяе» он прекрасно изобразил Харьков своей молодости и назвал это романом. В прошлом году у букеровского жюри была прекрасная возможность дать премию за действительно литературный шедевр, каковым является «Изгнание из Эдема» Александра Мелихова. Эта книга была воспринята как развитие еврейской темы, в то время как еврейство в ней выступает в качестве предлога для распутывания всего сложнейшего клубка советского социума, что автор сделал совершенно блистательно. В этом же жанре о своей действительности написал Гандлевский (лауреат малого Букера. — А. В.)… Как же все это сейчас можно назвать, чтобы не спорить в глупых терминах «роман-нероман»? В наши дни существует большая проза и малая проза, а категории «роман», «повесть», «рассказ» — это достояние отошедшей эпохи».
И далее: «После того разгрома, который мы претерпели в ХХ веке, когда мы оглядываемся и пытаемся понять, что же случилось и что мы из себя представляем на текущий момент, то предпочитаем (это относится отнюдь не только ко мне) читать не конструкции, а реальные рассказы о реальных событиях в жизни реальных людей, названных собственными именами». Полемике с подобными (как правило, весьма категоричными) декларациями о «смерти вымысла» были посвящены мои заметки «Неизвестные результаты речи» в № 2 «Нового мира» за этот год.
Иннокентий Смоктуновский. Быть! Главы из книги. Подготовка текста и публикация С. М. Смоктуновской и М. И. Смоктуновской. — «Октябрь», 1996, № 12.
Театральные мемуары.
Игорь Тарасевич. Флиппер. Военно-морской роман. — «Знамя», 1996, № 12.
«Мне кавторанга дали в самый приезд Горбачева на флот. Ну, тогда еще на палубе этому лысому козлу вручали модельку атомохода…» Служба. Секс. Смерть.
Лев Тимофеев. Почти святочное. — «Московские новости», № 1, 29 декабря 1996 — 5 января 1997.
«Никто не имеет монопольного права трактовать, что есть русская духовность и русский исторический опыт. Мы знаем, что кроме того опыта, который закреплен в великой литературе, в великой музыке, в глубоком религиозном мышлении и чувствовании святых праведников и подвижников, в земле Российской просиявших, есть еще и иной опыт. Есть еще опыт многовекового политического насилия — вплоть до широкомасштабного террора. Есть еще опыт многовекового непроизводительного хозяйствования. Есть опыт унизительной нищеты народа. Есть опыт какой-то фатальной слепоты к тем глубоким философским и нравственным истинам, которые проявляются в процессе экономической практики. Экономическая практика, рынок — это тоже форма справедливого общественного единения и сотрудничества. Она проверена всей историей человечества. И она тоже — от Господа, а не от Газпрома или от солнцевской группировки. И здесь тоже есть свои непреложные истины. И самая важная из них заключается в том, что без стремления человека к личной выгоде, к богатству нет производительной экономики».
Александр Ужанков. В тени будущего. — «Знание — сила», 1996, № 12.
О том, что русские летописи писались для Страшного суда.
Я. Учитель. Кто убил Федора Павловича Карамазова? — «Звезда», 1996, № 12.
О том, что Федора Павловича Карамазова убил-таки Дмитрий Федорович Карамазов. К 175-летию Достоевского. Автор — питерский инженер.
Дмитрий Чижевский. О «Шинели» Гоголя. Вступительная статья, примечания и подготовка текста к публикации Марии Васильевой. — «Дружба народов», 1997, № 1.
Прокомментированная перепечатка из журнала «Современные записки», 1938, № 67. Дмитрий Иванович Чижевский. Эмигрант первой волны. Филолог. Историк. Теолог. Можно было бы для приличия привести и годы жизни.
Валерия Шубина. Стодвадцатилетие одного дождя. — «Знание — сила», 1996, № 12.
Хемингуэй как японский писатель. О Хемингуэе в связи с Верленом. О Верлене в связи с Киплингом.
Александр Эткинд. The American Connection, или Что делал Рахметов, пока не стал Шатовым. — «Знамя», 1997, № 1.
Новая знаменская рубрика «Книга как повод». Поводом для изысканий Эткинда становится роман «Что делать?». Автор «Содома и Психеи» в своем репертуаре. Но — вспомним книгу И. Паперно — Чернышевский входит в моду?
.
Павел Басинский. В «конце романа» или реалистический постмодернизм? — «Литературная газета», 1996, № 48, 27 ноября.
О романе Антона Уткина «Хоровод» («Новый мир», 1996, № 9, 10, 11). «Пытаясь определить направление прозы Уткина, шутя назовем это └реалистическим постмодернизмом”… Рано или поздно должно было появиться сочинение, которое бы простодушно сочетало в себе оба веяния: волю к игре и волю к серьезности, живой литературный язык, вкус к доподлинности… и └книжность”, └нарочитость”, └филологичность”. Подобное сочинение могло быть написано лишь за стенами современного литературного театра, то и произошло: насколько я знаю, Антон Уткин свалился на голову └Нового мира” внезапно, без предупреждения. Его… └не ждали”».
Владимир Новиков. Все может случиться. Антон Уткин заново открывает ХIХ век. — «Общая газета», 1996, № 49, 11 — 18 декабря.
«В тени Тынянова и Окуджавы, в общем, вполне умещаются все прогрессивно-либеральные исторические повести и романы последних десятилетий. И вот — новый сдвиг. Антон Уткин через головы ближайших предшественников (потенциальных «отцов») нашел себе творческого «дядю», довольно отдаленного во времени и пространстве, — Яна Потоцкого, польского прозаика, писавшего по-французски и одарившего мир «Рукописью, найденной в Сарагосе», где сюжет развивается по принципу «рассказ в рассказе», где постоянно меняются повествователи и точки зрения. На русский материал эта техника легла весьма органично, более того — она вывела автора на путь новых и непривычных философских построений… И, ради всего святого, не надо о пресловутом постмодернизме, к которому «Хоровод» не имеет ни малейшего отношения. Постмодернизм — это усталая культурная игра, это уход в тотальную иронию, это настроение конца. Роман Антона Уткина, напротив, отмечен искренностью и страстностью переживания жизни, неутоленностью духовной жажды».
Сергей Федякин. Отступление в ХIХ век. — «Независимая газета», 1997, № 6, 16 января.
«После литературных дебошей начала 90-х, после того, как русская и мировая культура были обращены в гигантскую помойку, из которой литературные бичи выуживали кому что впору, задрожали еще не отмерзшие клеточки, зашевелились, пошли в рост… В лице «ниоткуда пришедшего» Уткина русская литература решилась еще раз напомнить о своем классическом прошлом… Что ждет Антона Уткина, что ждет прозу «со вкусом» в наше безвкусное время? Фокус, проделанный однажды, нельзя повторить. Есть выбор у этого прозаика: или исторический роман — и здесь можно «законсервировать» этот «окололермонтовский» стиль, или — современность. Этот путь труднее: он, наверное, уже потребует резкости глаза и «послетолстовского» языка…»
.
Дмитрий Бавильский. Вавилонская библиотека. — «Несвоевременные записки». Процесс-журнал Уральского региона. Фонд «Галерея». Фонд «Юрятин». Челябинск — Пермь, 1996, том 2.
Обзор журналов «Вестник новой литературы», «Стрелец», «Золотой векъ», «Место печати», «Художественная воля», «Новое литературное обозрение», «Диапазон», «Постскриптум», а также «Хит-парад» публикаций в традиционных литературных журналах. С удовольствием позволю себе обширную цитату (тем более, что тираж «НЗ» — всего 450 экземпляров).
О «Вестнике новой литературы» (Санкт-Петербург): «Редакция ставит на проверенные имена и фамилии новых номенклатурных литераторов, к славе которых ничего принципиально нового добавить уже нельзя (имеются в виду Д. Пригов, Е. Попов, В. Кривулин, Е. Шварц, Вс. Некрасов, Вик. Ерофеев, Н. Климонтович, Ю. Мамлеев, В. Сорокин, С. Юрьенен, Э. Лимонов, Т. Кибиров, И. Яркевич. — А. В.). Премии, гранты, поездки и все журналы, за исключением непонятно как еще держащегося «Нового мира». ВНЛ и есть перевернутый «Новый мир», лишь от другой, «альтернативной» литературы. Этакий райком, который должен стать обкомом: плох тот солдат, который не желает знать, где сидит фазан. Это четко почувствовал литературный истеблишмент — не случайны поэтому постоянные (!) номинации прозы из ВНЛ на Букера, не случаен и сам Букер, правда, пока малый (1992), но, как известно, в России нужно жить долго. Не случаен поэтому и традиционный принцип построения номеров, «все, как у людей»: проза + публицистика + критика. Для особо щепетильных — «справки об авторах», каждому овощу свое место. Только вот десятикратное, впрочем, вполне понятное, снижение тиража помешало дойти до «широкого советского читателя»: безадресный получился журнал — новые мэтры, как министры дачами, обросли книгами и многочисленными изданиями аналогичного содержания. Идея устарела на глазах, а авторы остались те же. Что в очередной раз доказывает: тяжело без ниши, и какой-нибудь ежегодник любителей носить бабочку — куда более ожидаем немногочисленными, но верными читателями… С другой стороны — почему не делать такой новономенклатурный журнал, чем «Пригов» хуже «Гранина»?..»
Составитель Андрей Василевский.