РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 2, 1997
ПЕТР ВАЙЛЬ, АЛЕКСАНДР ГЕНИС. 60-е. Мир советского человека. М. «Новое литературное обозрение». 1996. 368 стр.
Название книги (изданной сначала в Америке — «Ардис», 1988) навевает скуку. Вынесенные на обложку имена известных литераторов-эмигрантов обещают легкое и небесполезное чтение. Тот ардисовский томик я некогда и читал; ныне это переизданное в России сочинение перечитал, к своему удивлению, даже не с прежним, а с бульшим любопытством. Речь, напомню, идет не о календарных шестидесятых, а об «эпохе шестидесятых», которая, по мнению авторов, началась в 1961 году XXII съездом КПСС и программой построения коммунизма, а закончилась в 1968-м оккупацией Чехословакии. А что между этими границами? Да все. Коммунизм. Космос. Поэзия. Куба. Америка. Сибирь. Война. Наука. Школа. Романтика. Юмор. Диссидентство. Богема. Спорт. Вожди. Народ. Солженицын. Империя. Евреи. «60-е» — книга для чтения, а не для рецензирования. Я мог бы назвать Вайля и Гениса фельетонистами (это похвала), если бы слово «фельетон» не было скомпрометировано, а первоначальный смысл забыт. «Наиболее общие приметы Ф. как жанра — подвижность предмета сообщения или рассуждения, видимая «бесплановость», легкость, непринужденность композиции, пародийное использование различных лит., а также внелитературных жанров и стилей…» (из «Краткой литературной энциклопедии»). Да, это и о них. Их «Родная речь» (даже рекомендованная кому-то зачем-то министерством образования) — книга литературоведческих фельетонов. Их недавно переизданная «Русская кухня в изгнании» — книга «фельетонизированных» кулинарных рецептов. «└Вавилонская башня. Искусство настоящего времени» А. Гениса в └Иностранной литературе»» (1996, № 9) — фельетоны культурологические. То же и «60-е». Не столько события, сколько образ жизни. Мелочи. Реалии. Тип человека шестидесятых годов. Полемическое послесловие с профессиональным темпераментом написал шестидесятник Лев Аннинский: все было не так, иначе. Любое их частное суждение легко может быть уточнено или оспорено, но целое — воздух, стиль эпохи — схвачено. Или сегодня уже кажется, что схвачено. И главное, ведь не оторвешься. Такие книги и формируют историческую память общества куда сильнее, чем «объективные» научные (или наукообразные) исследования. Кто-то скажет: «к сожалению». И будет не так уж не прав. Кто-то скажет: «надо написать другую — альтернативную книгу о шестидесятых». Пишите. Но место уже занято.
А. В.