КОРОТКО О КНИГАХ
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 9, 1996
ВЯЧЕСЛАВ КУРИЦЫН. Любовь и зрение. М. Библиотека журнала «Соло», «Аюрведа». 1996. 157 стр.
Новая книга известного (именно так) литературного критика состоит из двух текстов: «Любовь постмодерниста» (написано, по авторскому признанию, от руки) и «Зрение, поезд» (написано на компьютере). «Я полагал бы эти работы изданными отдельно, — разъясняет автор, — «Зрение» небольшой аккуратной книжицей на плотной бумаге, «Любовь» — альбомом со множеством картинок, детским форматом, с большими полями… Дикое предложение объединить эти тексты под одной обложкой исходило от Александра Михайлова. Я не нашел в себе мужества отказаться: пришлось бы, очевидно, идти к другому издателю, а издателями разбрасываться не стоит». Впрочем, «они сочетаются органично потому, что являют собою хорошие примеры невозможности документального (научного) дискурса не быть художественным и невозможности художественного дискурса не быть при этом научным или документальным».
«Любовь постмодерниста» (1991) — псевдобиографический очерк к 100-летию со дня рождения Фридриха Орфа, родного брата композитора Карла Орфа. Последний присутствует в советских энциклопедиях, а герой очерка — увы. Так Фридрих Орф — вымышлен или реален? (Какой простодушный вопрос…) А какая разница? Для курицынского текста — никакой. Или так: важнее всего именно чувство неопределенности, возможности и того, и другого варианта. А впрочем, если герой выдуман, то прием не нов, хотя и хорошо проведен. А если не выдуман, то… какая скука…
Курицын в своем роде — концептуальный говорун. Отталкиваясь от условно первого в мировом кинематографе фильма «Прибытие поезда на вокзал Ла Сиота», он наговаривает (то есть настукивает на компьютере, то есть набалтывает) длинный текст, связанный тремя опорными и сквозными понятиями: кино, человеческое зрение, поезда. Иногда его наблюдения очень точны. «Если мы условимся считать «Прибытие поезда» первым фильмом и первой вообще съемкой (что исторически не так), то только люди на вокзале Ля Сиота снимались в прямом смысле скрытой камерой: они просто не знали, что за странный предмет установлен на краю платформы. Все следующие невольные натурщики уже могли знать о кино: если не видеть, то слышать о нем или читать». Масса ссылок соседствует с невольной или намеренной небрежностью. Пресловутый вокзал он называет то Ла Сиота, то Ля Сиота, фильм Н. Михалкова — «Утомленный солнцем» вместо «утомленные». Вряд ли это опечатки. Какая разница?
Курицын уверен, что слова уже ничего не значат. У меня на этот счет иное мнение. Но мне интересны такие книги. Которые я сам не мог бы написать.
Андрей Василевский.