лирические мемуары
ЛЕВ ГУМИЛЕВ
Опубликовано в журнале Новый Мир, номер 7, 1994
ЛЕВ ГУМИЛЕВ
ПОИСКИ ЭВРИДИКИ
Лирические мемуары
Вступление
Горели фонари, но время исчезало,
В широкой улице терялся коридор,
Из узкого окна ловил мой жадный взор
Бессонную возню вокзала.
В последний раз тогда в лицо дохнула мне
Моя опальная столица.
Все перепуталось: дома, трамваи, лица
И император на коне.
Но все казалось мне, разлука поправима.
Мигнули фонари, и время стало вдруг
Огромным и пустым, и вырвалось из рук,
И покатилось прочь — далеко, мимо,
Туда, где в темноте исчезли голоса,
Аллеи лип, полей борозды.
И о пропаже мне там толковали звезды,
Созвездья Змия и созвездья Пса.
Я думал об одном средь этой вечной ночи,
Средь этих черных звезд, средь этих снежных гор —
Как милых фонарей опять увидеть очи,
Услышать вновь людской, не звездный разговор.
Я был один под вечной вьюгой —
Лишь с той одной наедине,
Что век была моей подругой,
И лишь она сказала мне:
“Зачем нам трудиться да раниться
Бесплодно, среди темноты?
Сегодня твоя бесприданница
Домой захотела, как ты.
Там бредит созвездьями алыми
На окнах ушедший закат.
Там ветер бредет над каналами
И с моря несет аромат.
В воде, под мостами горбатыми,
Как змеи плывут фонари,
С драконами схожи крылатыми
На вздыбленных конях цари”.
И сердце, как прежде, дурманится,
И жизнь весела и легка.
Со мною моя бесприданница —
Судьба, и душа, и тоска.Автограф хранится в архиве Эммы Григорьевны Герштейн. Прислан ей автором с фронта в письме от 12 апреля 1945 года. На Великую Отечественную войну Лев Николаевич Гумилев (1912 — 1992) пошел добровольно после отбытия срока заключения в исправительно-трудовом лагере в Норильске и последующей высылки в Заполярье (см. воспоминания Э. Г. Герштейн “Лишняя любовь (Сцены московской жизни)”. — “Новый мир”, 1993, № 11, 12).