Стихотворение
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 5, 2018
От пота простыни мокры, и горяча подушка,
в Тифлисе же гремят пиры, в Кахетии пирушка,
друзья гуляют до утра, у них легко на сердце,
что им до нашего шатра с его бумажной дверцей?
…старшенький Эли в отпуск пришел
до конца недели в йом ришон…
Здесь на меня идет стеной история чужая,
отгородившись простыней от солнечного жара,
чужие смыслы ноздри жгут, как таксе — запах лисий,
а там — другие песни ждут, в серебряном Тифлисе…
…Ализа босая в хрупкой тени
яблоко кусает в йом шэни…
Соседи выше этажом, что вам до урожая?
Что вам в отечестве чужом религия чужая?
Откуда вдруг в твоей душе, фотограф из Мисхора,
пророс сюжет о шалаше великого Исхода?
…тащат двое рыжих, совсем малыши,
ветки для крыши. Йом шлиши…
За вами — миф в пять тысяч лет, и ваша кровь сгустилась,
а мне не продадут билет в фанерный наутилус,
чтоб вместе нам залечь на дно, где рев времен не слышен,
и строить с вами заодно макеты шатких хижин…
…сердце мое, Дора, не реви,
человек он добрый… Йом ревии.
Нино поет, кутят друзья в Батуми у Тоидзе,
но мне, я знаю, к ним нельзя, мне надо затаиться
в тиши, под шорохи песка без радости и гнева,
там, где никто бы не сыскал, и сгинуть, глядя в небо.
… Ай, Элиша, отстань, не смеши!
Дети услышат… Йом хамиши.
Конечная, депо, кольцо. Исчерпаны резервы.
Сто две ступени. Зной. Крыльцо. Прими нас, город Зеро.
Мы никуда не убежим. Но строго между нами:
бессмертие — не значит жизнь. Приходит — и динамит.
«…А-до-най…», повтори… не вертись, пиши!
Михаэлю — три в йом шиши.
Как много в этом от игры с богами из машины,
мед, яблоки, костры, шатры, неузнанный Машиах…
Но это не моя игра, да я и не азартна,
и за меня не даст хевра копейки в день базарный.
Сон на субботу с пятницы. В хинкальной за столом
кричат грузины-пьяницы: «Сестра! Шабат шалом!»