Стихотворения
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 5, 2015
* * *
Владимиру Плунгяну
Мне вспомнилось: читал когда-то в школе
Статью ― как умирают языки.
И представлялись черные деревни,
В которых и собак бездомных нет,
И только волки воют меж заборов
Да гулкий филин ухает вдали.
Еще воображал больших империй
Огни, и акведуки, и мосты,
Где толчея наречий на базарах
Сплетается в один большой язык ―
Пока какой-нибудь завоеватель
Все это торжество не подожжет!
Вне языка ничто не происходит,
И все стоит ― ни живо ни мертво ―
Глухонемой деревней без хозяев,
Империей в учебнике сухом…
И мой язык явился мне санскритом,
Забывшим всю историю свою, ―
Забывшим всю историю мою:
История моя ― недолговечна,
Неровен я ― ни голосом, ни сном.
Родной утрата речи мне страшнее,
Чем долгое движенье языков ―
От зарожденья до перерожденья…
Я, по рассказам, знаю человека,
Оставшегося в детстве одноруким, ―
В пустой деревне память бережет
О временах, о людях, о домах,
Которых нет иначе в целом свете…
Так мне беречь любимые слова!
* * *
В глубинке болотистой, в местности этой лесистой,
Где лес не годится на мебель, на порох, на книги,
Где в озере Ильмень уже и не водятся сиги,
В Мясном же Бору больше мертвых, чем дичи мясистой,
Видать, суждено мне остаться ― до смертного часа,
Ведь с нею я тесно рожденьем и юностью связан.
Неужто я этому дому навеки обязан?
Открыта пока что железнодорожная касса ―
Я мог бы собраться в дорогу, куда мне угодно,
И стать гражданином ― не мира, так точно полмира!
Предчувствую: в дальнем краю мне и жутко, и сиро,
Вновь сердце мое от своей же глуши ― несвободно.
С кем буду делить я и речь, и виденья, и мысли
Вдали от равнины, что памятью места близка мне?
Здесь если не люди со мною в общеньи, то камни
Закрытых церквей, и пойди эту древность исчисли!
Так я от сто первого снова пляшу километра,
И дарят мне тексты знакомые провинциалы,
И ставят они вместо имени ― инициалы,
И даже деревья в окне отзываются щедро.
Мне разве что гостем гулять в равнодушных столицах
(Увы, в городах-миллионниках буду никто я!),
А в старости сонной ― невольно твердить прожитое:
Скорей, на словах, чем в событьях, предметах и лицах.
Я будто бы замер на месте, попал под гипноз ли
Привычной реальности… Время ― источник мороки.
Живу ― как навек, и лишь изредка чувствую сроки
Земной пустоты, и небесной пустыни, что после…