Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 4, 2012
Даниил Смолев
ОГРАНИЧЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ
На своей странице Вконтакте Сергей с диагнозом ДЦП спрашивает: “Имеет ли право человек с тяжелой формой паралича, но нормальный в плане психики, удовлетворять потребность в сексе?” Ему тридцать лет. Сергей рисует картины с помощью специальной “шапки”, которую закрепляют на его голове. Палитра этих работ — космическая. Образы — млечные. Перед нами интересная и яркая личность. Только, не ответив на острый вопрос, люди спешат поскорее уйти с диковатого профайла, потому что однажды уже вручили Сергею “сублимирующий головной убор”. Чего еще надо-то, хватит. И Фрейд покусывает довольный ус. Отныне предел мечтаний больного — пандусы — без конца и края. Здоровым остались мелочи: хватать губами посторонние губы, не отрывать ладони от сладко спящей щеки, воевать крыльями носиков. Этого мы хотели еще подростками, когда на школьной диспансеризации вдруг оказались симметричными и задавшимися. Хотим теперь. Но есть вероятность, что проблема даже не в шокирующем желании Сергея заниматься любовью; молчим мы оттого, что боимся наткнуться на личных внутренних калек.
Читателям и зрителям нравится ассоциировать себя с красивыми и молодыми героями, а вот с уродливыми и дряхлыми — что-то не очень. Тем не менее в культуре хватает странного на первый взгляд уподобления полноценных — людям с ограниченными возможностями. В скандальном фильме Ларса фон Триера “Идиоты” компания сущих идиотов занята тем, что шатается по общественным местам, притворяясь даунами. Они прощупывают границу дозволенного, и кто-то таковую находит. В экранизированном Дэвидом Финчером романе “Бойцовский клуб” клерк по имени Джек гонит прочь бессонницу, посещая собрания для раковых больных, туберкулезников и других обреченных. Не без удивления он встречает еще одного симулянта — конкурентку Марлу. Если же из художественного поля вернуться к реальности, то существуют особенные рестораны, где в кромешной темноте работают слепые официанты, и каждый посетитель может отужинать — незрячим. Ощущение ущербности оказывается рентабельным, и столики лучше бронировать загодя.
Кажется, “примерка инвалидности” не всегда продиктована извращенностью или прихотью. Люди с ограниченными физическими возможностями (ЛОФВ) пробуждают нас, ведь свободны по-настоящему. Им по барабану традиции, манеры, эстетика, низкие цены на нефть. По архаичной привычке они общаются с миром с помощью прямого высказывания, которое мы променяли в детстве на первую ответственность, помыв отцовскую машину, причем помыв ужасно. Инвалиды свободны от оправданий, от комфорта, от сна, от инертности, от дезертирства. У них минимальные шансы успокоиться, так как спокойствие — их погибель. И нам бы учиться огню, а им бы пробивать нас. Нам бы вспомнить, что на месте копчика вился когда-то хвост, а им бы, ящеркам, напоминать.
Поэтому интернет представляется отличной площадкой для диалога (мы вроде нужны им, они вроде нужны нам… вперед, поехали). Однако это “вроде”. Как правило, инвалиды не стучатся в наши электронные дома, они туда неудачно врываются. Например, в новостные ленты соцсетей. Так и застревают между демотиватором про котика и снимками Ленки из Египта. Непроизносимыми диагнозами, пестрыми баннерами, цифрами электронных кошельков заходят в нашу жизнь инвалиды. “Прошу извинить, — пишет уже на своей странице Виталий, — но за фотки несчастных младенцев-детей во френдленте с просьбой помочь выкидываю из нее тут же. Это не социальный жест, это эгоистичное охранение собственной головы”. Теперь у Виталия двадцать с небольшим друзей, но это его выбор. Он прав в том, что не монтируются загорелая Ленка (на верблюде) и бледноватый Сергей (в коляске). Слишком разные жанры. Страшные соседи.
С другой стороны, как раз там, где людям с известными проблемами было бы просторно, — почему-то пустынно. Число блогов, которые ведут сами инвалиды (а не приближенные к ним волонтеры и сочувствующие), ничтожно мало. Сайты знакомств для таких, как художник Сергей, где можно было бы найти друзей по переписке и, простите за пошлость, любовь, выглядят убого. Разработчикам просто некому и некого предлагать. Конечно, в социальных сетях заведены группы, где родители трудных детей делятся опытом и просят поддержки и куда самих детей не пускают даже под бдительным присмотром. Опасно же. Сотни интернет-троллей ждут не дождутся, чтобы накинуться на какого-нибудь колясочника и слопать живьем…
Получается, что пространство Сети, где для передвижения не нужны ноги, дороги, светофоры, где, более того, не обязательно быть колясочником (пожалуйста, стань цветком, качком или моделью) — от ребенка-инвалида отрезано. И можно сетовать на дефицит техники, на дешевую нефть, на трудности освоения компьютера, на несовершенство законодательства, на пандусы, на моральных уродов. Только главная причина, как обычно и бывает, в мозгах. Все того же Сергея, если на минуту представить, что он познакомится с девушкой, наверное, придется когда-нибудь везти к ней. Или ее — к Сергею. Ибо сами не смогут. И это ад для любых родителей, но ад уже не социальный, а доверительный. Быть действительно близким со своими близкими — всегда и для каждого — ад.
Тяжелая форма паралича наблюдается не столько у Сергея, сколько у нашего общества. Сначала мы неуместно врываемся к Виталию домой и, размахивая бинтами, просим у него денег, потом жалуемся, что интернет кишит зашоренными людьми, которые заботятся лишь о сохранности головы. Мы не умеем контактировать друг с другом. Не умеем дружить. Мы — пришельцы. И самодовольное лицо тролля — trollface — размеренно плывет над Сетью, осмеивает всех без разбора — и больных, и здоровых.
Словарь Начинающего Юзера:
Троллинг (от англ. trolling — “ловля рыбы на блесну”) — агрессивное, издевательское и оскорбительное поведение интернет-пользователей.
Trollface (coolface, trololoface) — черно-белое изображение лица, символизирует портрет любого интернет-тролля, преисполненный ехидством и злорадностью.
Демотиватор — постер, состоящий из черной рамки, изображения и надписи-слогана. Является мемом. Чаще всего имеет юмористический окрас, правда, попадаются и исключения.
Френдлента — подборка сообщений от избранных друзей в социальной сети или блоге.