Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 1, 2012
Дорогие читатели! В этом номере “НЮ” открывает новую тетрадку Вкультуре. Она посвящена интернету, его традициям и законам, его феноменам. Сегодня можно уверенно сказать, что пространство Сети оказывает не только колоссальное влияние на культуру, в нем созревает иной тип языка, а значит, мышления. Разобраться с его проблематикой и эстетикой — главная задача нашей новой рубрики.
Даниил Смолев
АВАТАР ДОРИАНА ГРЕЯ
Дурацкая зима: продуло. Достаешь из футляра градусник, а на ртутном столбике стоит температура из прошлой болезни. Скорее всего, низкая (37 градусов с копейками), потому что мерил ее последний раз на излете той простуды. Носил тогда свитер с оленями, был в отношениях с какой-то грымзой, читал в ванной стихи Цветаевой. И все прошлое, прокисшее, конечно, свернувшееся в эти ртутные шарики, — взрывается в тонкой полоске, как в янтаре. Точно так же и аватар — это всегда схлынувшая ангина, вчерашнее настроение, сексуальность или мысль. Ведь даже такое лукавое желание: подменить свое неидеальное лицо фотографией Анжелины Джоли или Брэда Питта (или их чудных детей на фоне глобуса) иссякает почти сразу по исполнении. Увы, мы слишком многого, слишком одновременно хотим.
“Как твои дела?” — “Готовлю обед, — отвечает юзерпик кинозвезды. — Просто отец у меня сторож на стоянке. У них там перерыв. Он сейчас придет голодный, навернет пюрешку”. Как правило, аватарка выражает — одну-единственную черту, и примириться с тем, что сногсшибательная Джоли заливает картоху молоком, еще и “мялкой” придавливая, поначалу непросто. Впрочем, к подобным условностям завсегдатаи интернета привыкли; никто не оскорблен. Они объяснимы убогостью технологий, пока что пасующих перед метаниями человеческой души. Зато представить себе идеальные настройки легко благодаря антиутопии Виктора Пелевина “S.N.A.F.F.”, где женщина герою без надобности — ее заменяет машина под названием “сура”: “Итак, поставив Каю на паузу, я открыл на своем приватном маниту экран ее эмоционально-волевого блока и некоторое время размышлял, не снять ли ее с максимального сучества. Но слова “летающая задница” уже перестали реверберировать в моих ушах, и я решил этого не делать”. Душа разобрана на мелкие показатели, на тысячи рычажков и кнопок. Приведи в гармонию “сучество” с “духовностью” (кредит с дебитом), и получится терминатор мечты.
А в убогом настоящем происходят казусы, иногда довольно страшные, говорить о которых не принято и неприятно. Например, ввиду того, что социальные сети — явление юное, накопилось еще не так много “мертвых страниц”. Но они все равно есть. С каждым может произойти беда, любой может уйти, но его страница останется, как пиксельная плащаница, сохранив последний пот. Смешливый аватар, где знакомый или не очень френд гладит пса. Задорная песня “Хуторянка” на боковой панели. Статус о гадкой погоде или цитата из Коэльо. (Возможно, нет ничего ужасней, чем умереть и оставить после себя цитату из Коэльо…) Потому у некоторых людей (чаще у людей искусства и у психопатов) рождаются жуткие паранойи, связанные с тем, что их аватарки должны быть решительно готовы ко всяким, скажем так, форс-мажорам. Тогда вместо лиц на юзерпиках расцветают кувшинки Моне, распахивается завывающий рот с картины Мунка “Крик”… Чемодан великих образов опрокидывается на граждан Сети, лишь бы они чувствовали почву под ногами, пускай чью-то, зато — бессмертную.
Когда смотришь на “мертвую страницу”, не покидает ощущение скорого чуда: вот-вот загорится блеклая надпись Online. Мертвый — обновится, ответит на сообщения и уберет снимок дворняги, выглаженную фотошопом Джоли или цветочки.
Встали в рост отец и мать.
Друг Сопровский оживает,
подбивает выпивать.
Мы “андроповки” берем,
что-то первая колом —
Комом в горле, слуцким слогом
да частушечным стихом…”
(Из стихотворения Сергея Гандлевского “На смерть И.Б.”)
Но самое страшное, что рано или поздно надпись действительно загорится, только как-то кривоколенно, скособоченно. Бывает, страницы взламывают. “Мертвые страницы” взламывают, в том числе. И вот, пожалуйста: человек, которого больше нет, рекламирует сильнодействующие диеты, кредиты с мизерным процентом, туры в Египет (сплав по Стиксу). Разумеется, администраторов закидывают жалобами, ведь творится форменное мародерство, сетевое осквернение; и вскоре страницу замораживают. Именно “замораживают” — термин, взятый в оборот на сайте Вконтакте. Интернет всегда обращается к людям (ах да, к пользователям) предельно равнодушно, выбирая формулировки из разряда “крионики”.
Одних Сеть травмирует очень сильно, других щадит. Известен случай, когда общественность возмутилась по поводу наличия на компьютере игры “Сапер”. “А если ветеран войны, — говорили правозащитники даже без тени улыбки, — подорвется на вашей мине, что будет с его психикой?” Правильно! Еще у брошенной жены может не сойтись пасьянс. У уволенного строителя может неровно лечь кубик в тетрисе… Лучше уж отменить все и сразу, короче, заморозить. Только монитор все равно — то сильнее, то слабее — по-своему дышит, и стоит взглянуть на него через объектив фотокамеры — заметишь, как он мерцает. Объяснения специалистов будут носить сугубо технический характер, однако трепыхания сообщают о чем-то важном. Они — про тот нерв, который бьется и дрожит в человеке, спрятавшемся за аватаром.
Нет-нет, а однажды где-то среди скучных “паспортных” юзерпиков выплывает фотография теста на беременность, которую выложила М. (две полоски). Н. ставит на обложку свое нежное утреннее, с нечищеными зубами, ню. Затем Г. выкладывает на обозрение побитое лицо — все в ссадинах и синяках: пару часов назад на него напали, отняли телефон, избили. Аватар в этой связи — это новый портрет Дориана Грея: не только с законсервированной молодостью, но и с подлинной, яркой, как подзатыльник, жизнью. Махнуться бы иной раз не глядя…
Словарь Начинающего Юзера:
Аватар (или юзерпик) — это изображение, которое ставится в профиле зарегистрированного пользователя социальной сети, блога или форума. Служит для визуальной идентификации человека (мол, не птица, не синица). Часто выполняет функцию портрета, отражает черты характера или бестолковый сиюминутный порыв. По-другому: “ава”, “авка”, “авик”. Nota bene, аватара (с санскрита “снисхождение”) — термин в индуистской философии, обозначающий воплощение бога из духовного мира в более низкой сфере бытия. Путем нехитрой (и нескромной) аналогии проясняется, что боги — это мы, а низкая сфера бытия — интернет.
Статус — короткий афористичный текст в заглавии страницы социальной сети. И девиз, и лозунг, и крик о наболевшем. Часто имеет шуточную форму. (Пример: “Придумал новый проект для Сколково — Андрюхин коллайдер”).
СП — графа “семейное положение” для пользователей Вконтакте и Facebook. Если на вопрос “Давай в СП?” ответить “Давай, сто лет не был в Санкт-Петербурге”, то велика вероятность, что с вами перестанут общаться. Памятка: вопрос “Давай в СП?” стоит расценивать как милое выражение симпатии, но не как приглашение в путешествие.