Стихотворения
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 4, 2011
ЖИЗНЬ К ШЕСТИ ЧАСАМ
* * *
Мне хочется уснуть, забыв о том,
как тело светится, как плачут наши руки,
бессильные найти во тьме другого…
Забыть о той стене, что делит ложе,
о странном одиночестве, что любит
обоих нас сильней, чем мы — друг друга.
Проходит ночь, и все, что остается, —
твой бледный силуэт на фоне утра
и пустота над нами, в нас, за нами,
и старая, почти слепая жалость,
и время, что уснуло, как котенок,
на тающем тепле одежды нашей.
* * *
По утрам не хватало аквамаринового.
По вечерам — синего.
Днем было слишком мало сиреневого.
А по ночам — избыток пурпурного.
И только в отдельные минуты
каждого цвета было
ровно столько, сколько нужно.
И тогда мы называли
это хрупкое равновесие
минутами белой тишины.
А рядом стояло счастье и училось
входить в сердце
на цыпочках…
* * *
Резкий короткий звук в опустевшей квартире.
Ты ушла, и лопнула пружина времени,
заведенная до отказа.
* * *
То, что днем казалось временным,
вечером обретает горький привкус
дурной бесконечности.
Снег, как хамелеон, меняет цвет,
становясь грязно-лиловым.
Часовая стрелка касается пределов грусти,
и люди замирают перед прыжком в одежду отчуждения.
Вечер без запинки соскальзывает в ночь,
и в уснувшем городе разговаривают между собой
обезумевшие автоответчики…
* * *
Мне опять хочется пойти в кофейню.
Я устал, как от долгой дороги улитка.
Голос пространства звучит все тише,
и день заметает все следы, приближаясь к вечеру.
В квартиры вползает невидимая грусть,
и хочется сидеть, не зажигая света.
И кажется, что этот февраль никогда не кончится,
и никогда не растает вода, замерзшая в зеленой пивной бутылке,
и прошлое никогда не станет прошлым,
а будущее — будущим…
К шести часам жизнь кажется непроницаемой,
как зимнее дерево.
* * *
Моя немота — это немота дерева,
сожженного молнией.
Мое присутствие изменчиво,
как рисунок тени на стекле.
Мой мир устал, как пилигрим,
забывший свою дорогу.
Мои слова, умирают, не успев родиться.
И весь мой ответ ветру —
неуверенный жест руки,
Оставляющий людям право меня не слушать.
* * *
“И это пройдет…” — произнес я тихо
и отпустил бабочку боли
в сад камней.