Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 3, 2010
Рубрика: “Моя утраченная книга”
Ольга Сульчинская
ЛЕТЧИК В ЛЕСУ
Это была великая книга. Из тех, от которых рыдаешь взахлеб, и не можешь остановиться, и кажется, что сердце вот-вот разорвется от печали. А вместе с тем — знаешь, что счастлив, да так, как никогда, может, в жизни счастлив больше не будешь. Книга эта была о мальчике. Мальчик отправляется исследовать большой мир за порогом дома. А лет ему мало, не больше десяти. И он очень смелый — он идет один. Куда? А вот это я помню смутно. Мне самой, когда я эту книгу читала, было больше десяти, но не намного. Наверно, мальчик отправился в лес. Да, пожалуй, что так — в большой, таинственный, увлекательный лес. И он заблудился в лесу. И потерял дорогу. И не знает, как вернуться домой. И, может быть, он даже плачет. Но не слишком долго. Ведь он не только смелый, но и умный. Он знает, что если уж ты попал в трудную ситуацию, то надо с ней справляться всеми силами, а просто так сидеть и жалеть себя — никакого толку не будет. И он устраивается в лесу на ночлег. Маленький мальчик, который впервые в жизни ушел из дому один без родителей. Человек — который всегда маленький по сравнению с миром. А мир — большой. И не такой, как в волшебных сказках. А такой, как на самом деле. То есть и добрый, и жестокий, и непредсказуемый. И одновременно эта книга — о летчике. О военном или гражданском? Опять — не помню. Но помню — идет война. И летчик в небе. Совершает ли он боевой вылет или везет почту, или какие-то нужные вещи? Не знаю. Но он — в небе. И враги — тоже в небе. И его могут убить. А отважный летчик выполняет свой долг, каким бы тот ни был. И эти две истории развиваются как бы рядом, по очереди — про мальчика в лесу и летчика в небе. А потом вдруг в какой-то момент я поняла, что мальчик и летчик — это один человек. Только в разное время жизни. Летчик — это выросший мальчик. А мальчик — это летчик в детстве. И каким-то образом это прошлое и будущее существуют одновременно. И им, этим двум людям — все-таки двум, ведь они очень разные, хотя в чем-то главном и похожи, — обоим страшно. Оба рискуют погибнуть и так и не вернуться домой. И каждому из них очень-очень хочется вернуться. И они делают все, что могут. Все, что в их силах. Да, эта книга была из тех, которые прочтешь — и такое чувство, будто весь смысл жизни вошел в тебя одним вдохом. И ты вдруг понимаешь, какое это счастье — жить, быть живым, дышать, и знать, что есть люди, которые тебя любят, и которых любишь ты сам. А мальчик, он проводит всю ночь в лесу, впервые один на один с целым миром. И потом, хоть и не знает правильной дороги, все-таки идет — наугад. А там, в опасном небе, самолет подбили, летчик ранен — и он пытается дотянуть до своего аэродрома. И как же мне хотелось, чтобы ему — им обоим — это удалось! И вот — может быть, из-за того, как заканчивалась эта книга, она и получилась такой замечательной — и вот… я не знаю, как рассказать об этом. Понимаете, летчик… он все-таки погибает. А мальчик — и именно так заканчивается эта книга — мальчик вдруг видит своих родителей. Они пошли его искать — и нашли. И он нашелся. Зеленые ветви, широкие солнечные лучи. Мальчик бежит к ним, к маме и папе, и они бросаются друг к другу. А самолет падает. Быстро-быстро навстречу ему летит плоская, черная и серая земля. Взрыв. А мальчик и его мама с папой — они обнимаются и смеются, и плачут одновременно — от счастья, от того, что они все нашлись и теперь вместе, и все теперь будет хорошо. Вот какая это была книга. Это была книга мужества, любви, жизни, смерти и надежды. Это была книга о прошлом и будущем, о том, что прошло — и не пройдет никогда. И я не помню ни автора, ни названия. Почему-то мне кажется, что автор женщина. Но, может, я и ошибаюсь. Еще мне кажется, что книга эта переведена… но с какого языка? Не помню. Когда я ее читала, мне было совершенно неважно, над какой страной летал тот летчик. Мне было важно только, чтобы он вернулся. И знаете, что самое удивительное? Я только что это поняла: мне и сейчас это важно! Я знаю, чем кончилась эта история — я вам рассказала. Но я все равно хочу, чтобы и летчик тоже, в конце концов, вернулся к себе домой.