Содержание Журнальный зал

Питер Балакян

Что сказала моя бабушка, когда шел дождь

Стихотворения. Перевод и вступительное слово Гургена Баренца

Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 4, 2009

 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Армянин по происхождению и американец в третьем поколении, Питер Балакян родился и вырос в Нью-Джерси. Он автор пяти поэтических сборников и двух романов-бестселлеров. С середины 80-х его стихи включаются во многие антологии современной американской поэзии.

Творчество Питера Балакяна — и поэзия, и проза — является неотъемлемой частью американской литературы. Подчеркивать это приходится потому, что не все здесь однозначно. Дело в том, что поэт смотрит на мир “армянскими глазами”, оценивает явления жизни “армянской меркой”. Его творчество в большей степени является продуктом армянского сознания, армянского мировосприятия. Здесь мы безусловную роль отводим рассказам о Геноциде, которые стали стержнем духовной связи между будущим поэтом и его любимой бабушкой, их “маленьким секретом”, предметом их долгих бесед. Тема Геноцида для Питера Балакяна стала вызовом, и он этот вызов принял. И поведал о своей боли, о трагедии своей семьи и своего народа всему миру.

Удивительно, что человек, родившийся и всю жизнь проживший в одном из престижных районов Нью-Йорка, стал не поэтом-урбанистом, а писал о пустыне Дер-Зор, создавал фантасмагорические образы человеческих страданий, с натуралистическими подробностями описывал, как бабушка готовит суп из ягненка, строил поэтические образы из этнографического, причем абсолютно точного в малейших деталях, “стройматериала”. Он признается: “Мое путешествие в качестве поэта привело меня к моему армянскому прошлому, в особенности к опыту Геноцида, пережитому нашей семьей”.
Поэт говорит о памяти как о созидательной силе, возводит чувство личной ответственности за все, что происходит в мире, в ранг философской категории. Он отчетливо осознает, что имеет дело с незажившей раной, со всенародным горем (вспомним Туманяна: “Армянское горе — безбрежное море”). Геноцид в его восприятии — это померкшее солнце, сумерки века, крах человеческой цивилизации. Мир сошел с рельсов, люди потеряли чувство исторической перспективы. Непрерывность развития и связь времен оказались грубо нарушенными.

Осмысление исторической трагедии родного народа стало сквозной темой его творчества. Достоверным описанием поэтической, психологической ситуации, исповедальной искренностью, всей структурой, построением фразы, талантливым художественным воспроизведением услышанных в детстве и ранней юности жизненных историй он возводит их в ранг общечеловеческой трагедии, делает читателя их соучастником и заставляет сопереживать, ощущать личную ответственность за произошедшее. То, что прежде казалось далеким и чужим, становится близким и родным. Можно сказать, что Питеру Балакяну удается разбудить, растревожить в людях “ген неравнодушия”, природного человеколюбия, вызвать в них неприятие жестокости и несправедливости. Его поэзия — вызов, брошенный равнодушию.

С Арменией Питера связывают прочные узы. Он несколько раз бывал в Армении, знаком с армянской литературой, перевел на английский и издал книгу Рубена Севака, также ставшего жертвой Геноцида… И все-таки, как бы ни был силен зов крови, он не в состоянии пересилить, перечеркнуть американский взгляд на мир, американский способ мышления. Это создает определенные сложности с определением статуса поэта, принадлежности к той или иной национальной традиции и культуре. Это создает сложности и в процессе перевода. В ходе работы, стремясь бережно воспроизвести всю образную систему поэта, я был вынужден “адаптировать” его к традиции нашего поэтического восприятия.

 
Сказанье об исчезнувших странах

Гора была близко.
Далеко. Но затем уже ближе.
Ее пересекали речки света.

Озера — это белые круги,
Затем — каньоны,
За ними — пустые глазницы.

Небо — поле горящих камней.
Это не день и не ночь.
Это — жасмин, и огни полыхают

у меня в голове. Чем ближе гора,
тем она дальше.
Реки сливаются в омут зеленого воска,

Виноградники и сады
На горящих предгорьях,
Словно алые крылья заката.

Деревья светятся, как бурки пастухов,
В мерцанье медном; на ветках расселись вороны,
И гора вонзилась в небеса,

Небо пока было облаком,
Мерцающим в черном воздухе.

 
Поле маков

Моей матери
Спираль кипариса простирается к небу.
Художники пришли сюда,
Потому что грязь здесь суха, как их кости,
Потому что даже монастырь на холме
Каждый день шелушится.
Ты хочешь заказать свой портрет
На фоне этого поля маков;
Ветер, теребящий высокую траву
У твоих ног,
Полянки желтых цветов поперек дороги,
Которая бежит от тебя.
Там, где ангел-хранитель города
Исчез вместе с раной своей, —
Там высокие горы.
Когда он вернулся,
Из расщелин скалы
Произросли персиковые деревья,
И серые тучи покинули горы.

Спираль кипариса простирается к небу.
Твой отец нашел это поле
И эти скалистые горы,
И монастырь — лучезарную вспышку солнца.
Ты хочешь получить эту картину,
Чтоб показать исчезновенье тела
В красных волнах цветов,
Поле колющихся иголок,
Колышущихся от дыханья ветра.
Каждый шаг окрашивает в красный
твои суставы.

Ты хочешь, чтобы красный поглотил
Все эти горы,
Ты хочешь покрасить в цвет сердца
Линию неба и поля.
Вот так и исчез твой отец;
Ноги, колени, живот, лицо
Растворились средь красок поля,
В легком ветре, который пел
Среди красных цветов.

 
Что сказала моя бабушка, когда шел дождь

Мы знали, что они уже идут:
Всю ночь вдали завывали мачете,
Их вой пронзительный стоял у нас в ушах.
Турки готовились основательно:
Они пили всю ночь напролет,
А на рассвете пустили коней вскачь.

И вот отец достал все наши деньги и все наши драгоценности,
Золотые монеты, рубины, сапфир, бирюзовые камни,
Золотые цепочки, которые мы надевали
По разу в год, серебряные кольца,
Медальоны из Греции, всякую прочую утварь,
Топаз, оникс, нефрит.
Там были цветные каменья,
Названья их вам неизвестны,
Они все еще у меня пред глазами стоят…

Он все это спрятал в чердаке,
В чулане темном,
Что под кровлей дома.
А мне всегда казалось почему-то,
Что там живет сам Дьявол-Сатана.
Отец все это спрятал в чердаке,
И грустным голосом сказал —
Когда-нибудь,
В один прекрасный день мы вновь сюда вернемся,
И мы снова богатыми станем.

Временами, когда начинается дождь,
Когда за облаками солнце меркнет,
И летний воздух остывает, мерзнет,
И в окнах сгущается мрак,
Я слышу, как Господь в горсти своей огромной
Перебирает звонкие монеты —

Я слышу, как они с высоких гор
Падают на дно тускнеющего дня
Над облаками —
И мерцающие слитки золотые,
И эти изумрудные каменья —
Глаза замученного мужа моего.

 
История Армении

Минувшей ночью
Моя бабушка вернулась
В своем коричневом платье,
Она стояла на Оратон Парквей,
Где мы нередко гуляли
И смотрели на шоссе,
Где сплошь были ямы и рытвины.
Она стояла напротив
Громыхающих отбойных молотков
И бульдозеров,
С корзиною фруктов в руках,
И ветер сновал
Взад-вперед сквозь ее глаза.

И я припускал во всю прыть
Ей навстречу,
От дождя прикрываясь
Купленной утром газетой.
Когда я сказал ей,
Что голоден очень, она
Мне сказала, что в лавочке бакалейной
Есть торговец — он по самые локти в крови,
И что в местечке Ист-Ориндж,
Исчезают мальчишки — их наверно съедают
Машины на этих дорогах.

Когда я спросил у нее,
Где моя мама — она мне сказала в ответ —
Все прошло, безвозвратно прошло.
Девчата пошли за содой,
Возможно, крем был плохой,
И печенье получилось кислым.
В это утро постели пустые,
Вода убежала,
Туалеты остались сухими.
И когда я пошел в огород,
Чтобы чем-нибудь поживиться,
То нашел там одни лишь пни.
И когда я пошел,
Чтоб повыдергать в грядках петрушки —
Только ямки одни там нашел.

Мы прошли через груды
Серой золы и цемента,
Вокруг ни души, лишь заброшенные грузовики.
Она сказала — дедушку увели
Спозаранку, во мраке;
Он как раз собирался гладить
Брюки для пожарника
Из Ист-Оринджа.
Они позвонили ему
Среди полуночи,
Вест-Ориндж пылал в огне,
Монтклер горел,
С Блумфельдом и Ньюарком
Было уже покончено.

Одна женщина минувшей ночью
Несла в Ист-Ориндж руки своего ребенка
И упала, споткнувшись о тело убитого дяди,
Два мальчика шли по дороге
И в карманах у них
Была кожа, что с ног их содрали.
Они брели устало и повсюду
Искали местное начальство;
Солнце в это утро
Было красным и очень рассеянным.

Если я пойду сегодня спать,
Она сказала, то всенепременно
Небеса разверзнутся, и с облаков
Посыплются тела. Яврум,
Там, в небесах, есть ангел,
Там, в небесах, есть ангел,
Там ангел есть, он без меча. Яврум.
Там, в небесах, есть ангел, у него
Нет шести пальцев и одной ноги.
Там, в небесах, есть ангел,
Он говорит, что реки вспять текут,
Он говорит, что вода станет чистой,
Что в ней будет плавать рыба.

Дедушка гладит брюки,
Они пришли за ним
Еще до рассвета — птицы еще не проснулись —
Он ушел босиком,
Не надев ни подтяжек, ни брюк.
Было тихо —
И птицы, птицы
Все еще спали.

 
Моей бабушке, к ее возвращению

Ради пыльных ковров
И ради красителя-синьки,
Ради бледно-красных животов овец,
Ты возвращаешься.

Ради медного черпака
И прокопченного пористого котла
На огне для обедов горячих,
Я тебя призываю, как птицу.

Ради фиолетовых фруктов,
Ради моркови, похожей на пальцы,
Ради влажного русла реки
С ее плотью,
Ты возвращаешься.

Ради поля, где козы пасутся,
Мокрые, серые,
Ради копыт и костей заостренных,
Плавающих в наваристом супе,
Я руками машу, руками, полными ветра.

Ради опрокинутой банки
С красным перцем,
Ради горки пшеничной муки,
Ради разбитых кувшинов
Топленого масла и семечек
Я не кутаю свое горло.

Ради губ взрослеющих мальчиков,
Ради девушек кареглазых
И ради блеянья ягнят на холме,
Ради платья твоей дочурки,
Развевавшегося над озером,
Ради пряжи ее рукотворной,
Раскрученной в день гибели отца.

Ради ягненка, заколотого
От влажного чрева
до красных зубов,
ради вращенья ягненка,
подобно солнцу
вокруг оси,
ради глаз, что смежились
и упали в огонь,
ради языка, мясистого и нежного,
ради легких, шипящих, как листья,
на жарких углях,
и соски, из которых цедится
желтое молоко,
и напряженный, вспученный живот,
похожий на вобравший дни кулак, —
так красные воды вливаются
в бурный поток,

Я руками машу, руками, полными птиц,
Полными жарких порывов
И горящей одежды,
И ты возвращаешься,
Ты возвращаешься.

 
Детский Музей в Яд-Вашем

Я иду через камни.
День вымощен синими плитками.
Солнце заперто в клетку.

Моя мама ведет меня за руку
В жилище названий.
Я иду через камни.

Зеркало черное.
У свечек — потешные лица.
Солнце заперто в клетку.

Моя мама становится прахом.
Моя рука исчезает.
Я иду через камни.

Гриф у альта — нацистская свастика;
Небо — пещера лиц,
Летящих к солнцу, запертому в клетку.

Я вслед за мамой проникаю в зеркало.
Солнце возгорается на свечке.
Я иду через камни,
И солнце заперто в клетку.

 
Я хотел бы вернуться к праху

 
Я хотел бы вернуться к праху,
Как ноябрьский свет проникает
В пораженные гнилью деревья
И в закрученную лозу винограда.

Как разгадать нам то, что мы не в силах
Сказать средь ночи, в час, когда вдвоем
Лежим с несбыточной и суетной надеждой
Что благодать достанется и нам.

Воображенье в горы нас ведет.
Я хотел бы вернуться к праху,
Чтоб отыскать следы голубоглазой
Травы, исчезнувшей еще до нас.

Как нам узнать, какого цвета кровь,
Которая была когда-то прахом
И что мы неизбежны — так же,
Как цикорий и как морковь.

Я хотел бы вернуться к праху,
Для любви, что умоляет нас,
Чтобы мы не были свободными от мира,
И чтоб свободным не был мир от нас.
Перевод с английского Гургена Баренца
Следующий материал

Ворон

Повесть. Перевод с украинского Елены Мариничевой