Стихотворения
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 2, 2008
Не снег идет, а свет идет над нами.
Вот он передо мной во всю строку.
Мы замираем светлыми сердцами,
Как два жука, уснувшие в стогу.
И греем наше ветхое жилище,
Наш утлый дом из высушенных трав.
И оставляем, перезимовав,
И новый ищем,
Любой – в аренду: кто бездомных приютит
За плату нищенскую памяти, навечно?
И свет идет вдоль нашего пути,
И время в нас. Как пульс. Или увечье.
Во временном жилье прочней всего
Укореняемся, и в дате отправленья.
Не верим каждый раз переселенью,
Но ждем его.
И будет дом, по всем приметам судя,
Последний. Наконец поговорим.
И чья-нибудь рука тогда разбудит
Жуков в стогу. И стог подарит им.
* * *
Площадка детского сада. Сиянье над ней.
Качели и домики. Лодка, как настоящая.
Мальчик и девочка, еле дыша, на дне
Легли, обнялись и притворились спящими.
Снежное море, ладошки замерзли, неблизок путь.
Комета, звезда Вифлеемская, приближается.
Надо привстать и берег ногой толкнуть,
И храбрым мальчишеским телом плотней прижаться,
Замерзнуть не дав волчонку, цветку, звезде,
Собой укрывая ее, как волну волною.
Плыть и, не зная, остановиться где,
Голубя выпускать, подобно Ною.
Разве не мы это – в лодке смолистой плывем,
Греем друг другу руки, целуем друг друга,
Лежим, неподвижные, тело одно – вдвоем,
Внутри ледяного круга?
…Но прохожу. Всё звуки. Любой предмет
Звук издает и отражает свет.
Из цикла “Кочпон*. Сон”
2.
Осенью засыпаешь: постель посреди реки.
От этого странного сна отвыкла за год.
Холодно и течение. Всплески легки,
Как кусты без ягод.
Выплывешь к середине, увидишь берег: темней,
Только когда уезжали, в доме бывало.
Течением не уносит: реки сильней
Влажное одеяло.
Отделяется лес, затуманило берег, яснее тот,
До которого меньше зимы осталось.
И снег на том берегу идет,
Тебя не касаясь.
Отяжелеет сон, рассыплется сам собой.
Первое, что увидишь, – буквы над головой.
И люди бегут к тебе, к постели твоей, к реке,
Что-то крича на новом твоем языке.
5.
Возвращаясь, чувствую печью себя – как будто
Угли поворошил, внутри тепло.
За окном в тумане мимо промокшей будки
Кто-то прошел, рассекая воздух с усилием,
словно воду весло, –
Так все предметы вечером отвердевают,
И люди сравнимы с ними, особенно по одному.
В каждом из окон над деревянным диваном
Разные лес, река, прохожие. А тому,
Кто идет, ничего не видно; он, тычась в неясные вещи,
Отодвигает их в прошлое, где светлей,
И уменьшается, если глядеть от церкви, резче
И выше выглядит, если глядеть с полей.
Мы ль пастухи вещей? Дневная память
Дробится и множится, только ты выключил свет.
Первыми тают мелочи, оставляя над нами
И по всем сторонам осязаемый контур примет
О кошке, окне, осине. Где тот прохожий?
Наткнулся ли на себя, оборотясь, увидев след?
Уходит и он. Родные во сне похожи,
А вместе напоминают зимний сухой букет.
Родные и с ними священник идут к подъезду
Мимо кого-то, он смотрит в книгу, и я смотрю –
Карта звездного неба – и он говорит: вот место
Огромное и пустое, здесь будет дождь.
К утру
Лес за окном стал яснее, но дальше: снова
Шагнул от деревни, переждав темноту.
Лист придорожного дерева светлее листа лесного –
Вывернут ветром на тыльную и надут.
Перед отъездом протопим печь. До весны сюда не войдут.
* Кочпон – местечко под Сыктывкаром.