Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 5, 2007
Их было 16 – тех, кто делал первые номера “Новой Юности”.
Более непохожих людей представить под одной крышей трудно.
А журнал получился цельный и яркий. Ни на один другой не похожий.
Потому что объединял их один человек, такой же яркий и цельный.
Пятнадцать лет прошло, а мне иногда кажется, что “Новая Юность” до сих пор питается энергией, которую Александр Ткаченко вложил в нее.
Так, к вопросу о щедрости.
Он вообще был человеком “вкладывания”, затрат – творческих, душевных. Материальных. Из-за чужого стихотворения, которое ему понравилось, мог поднять с постели редакцию. Напечатать – стремительно, без тупых советских проволочек. Поскольку радовался чужим удачам.
И часто тратил на чужое больше, чем на свое собственное.
Парадокс в наше время, правда?
Впервые мои стихи были напечатаны в этом журнале – благодаря ему.
Стихи юношеские, но факт сыграл роль в моей дальнейшей судьбе. Еще какую.
Теперь я это вижу, чувствую, а сказать спасибо – некому.
Как всегда.
Первый и последний раз мы выступали вместе в Театре на Таганке.
“Старик, стихи надо уметь показывать!” – шептал он мне на весь зал.
А потом выходил и пел, шаманил свои под индейский бубен.
В литературе он и был – шаманом. Заклинателем, которому всегда тесно в рамках жанра.
Да и самого времени, скудного и злого.
Которое он сумел превзойти.
Большая редкость.
Глеб Шульпяков